Lo confesso, sono un patito della fiction televisiva “Don Matteo”. Ho seguito
le varie serie, recuperando a volte le puntate perdute. Oddio, quel prete mi pia-
ce un mondo e mi prende tanto quando riesce ad indagare e a risolvere intrigate
situazioni, facendo arrabbiare il capitano Anceschi e congolare, sotto sotto, il mare-
sciallo Cecchini, ma particolarmente quando trova le parole opportune per mai
condannare i colpevoli e il saper sempre indurli a guardare alla misericordia e alla
speranza. Vorrei essere anch’io un prete cosi!.. Beh, prete lo sono, anzi sono un
monaco, pero per me la Provvidenza di Dio ha tracciato altre strade, ha prepara-
to altri incontri, altri “‘capitani e marescialli” e forse altre anime a cui offrire spe-
ranza e misericordia.

[il tutto incomincid in un lontano giorno di aprile di “qualche anno fa”, quando

qualcuno per me decise che io avrei cominciato a calcare i gradini dell’altare come
chierichetto. Ho ancora davanti agli occhi la figura materna della signora Olimpia,
la deliziosa maestra delle elementari , che io ora ardisco definire “santa donna”,
la quale venne a bussare alla porta di casa all’ora di pranzo. Un orario insolito,
direte voi, ma era I’ora nella quale avrebbe certamente trovato il mio papa rientrato dal lavoro e al quale, come si
usava , chiedere I’autorizzazione perché suo figlio diventasse chierichetto di Monsignore. “Tu farai come dice la
signora |..” disse mio padre ed io abbassai la testa limata a zero, e dissi: “Si, papa!”.
L’appuntamento alla casa della signora era per il pomeriggio del giorno seguente. Confesso che durante la notte dor-
mii poco e, tra veglia e sonno, vedevo il mio vecchio Monsignore che mi guardava compiaciuto nella mia tunichetta
rossa e con lui tanti occhi che mi guardavano e, tra essi, i miei compagni di scuola a dirmi: “Sei diventato pre-
tel... Prete l.... Prete!..”. Non mancai all’appuntamento. Arrivai timoroso e trovai Enzo, I'altro candidato e insie-
me ascoltammo la prima lezione della signora Olimpia. Sentii la prima volta parlare di pianeta, cingolo, stola, ampol-
line, cotta, tutti vocaboli per me da extra terrestri. Ma poi, pian piano, quei vocaboli cominciarono a diventarmi fami-
liari, cosi quelle frasi latine da imparare a memoria con fatica. Ero in seconda elementare. Poi, passando i gior-
ni, mi innamorai del mio ruolo e a tutto cid contribuiva la dolcezza materna della signora Olimpia e le caramelle
con le quali lei facilitava il nostro approccio con la lingua latina.

Quattro mesi di forte tirocinio, fino alla vigilia della festa popolare dell’ Assunta, in agosto.

11 13 pomeriggio ci fu dato I’appuntamento nella sacrestia per indossare la prima volta la tunichetta rossa e la cot-

ta bianca . Monsignore,prima di benedire i nostri “paramenti” ci fece una piccola predica. Ricordo che tra I'altro
disse:” Servire all’altare del Signore & stare piu vicino al Signore! .. Voi siete dei privilegiati !.. Non a caso siete sta-
ti scelti voi due... Tutto & un disegno del Signore!...”
Indossando la tunichetta , mi sentii quasi un “arcivescovo” e, confesso, che sognavo ad occhi aperti! Nella Messa
Solenne io e Enzo facemmo il nostro debutto liturgico. Nei banchi ¢’era anche mio padre .e , guardandolo, mi sem-
brd che avesse gli occhi lucidi. Forse anche lui, per un momento sogno qualcosa di grande e di bello per suo figlio.
Quel giorno diventai il chierichetto ufficiale di Monsignore! Ero orgoglioso del mio fiocco rosso ¢ ci tenevo che la
tunichetta fosse sempre tirata a fresco

Il rapporto difficile era un po’ con il vecchio sacrestano, ma non aveva tutti i torti, perché spesso trovava le parti-
cole mancanti e la boccetta del vino dimezzata. Forse volevamo provare a fare i preti,usando anche la materia pri-
ma del sacrificiol... Il resto & la mia storia di prete!

La signora Olimpia e il mio caro e santo Monsignore forse gli strumenti nella mani di Dio per avviarmi a salire tut-
ti i gradini dell’altare. Il mio Monsignore ora riposa al centro del cimitero e spesso vado a pregare sulla sua tomba
e lo prego come si prega un “servo di Dio”.

La signora Olimpia & morta alcuni anni or sono. Prima di morire mi volle vedere e, dopo essersi confessata, con le
lacrime agli occhi, lacrime di gioia, mi disse: “Figlio mio, il Signore non mi ha concesso nella vita matrimoniale il
dono dei figli. I miei figli siete voil..” Sentii di baciarle la mano e di dirle, dentro di me un grande, infinito “Grazie!”.
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