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Come una parabola 

 
 

Il melo aveva messo  già i fiori per dire insieme al pesco fiorito che primavera 
era alle porte. 
Nella campagna sottostante ancora reggeva il brullo, anche se qua e la appariva 
qualche timido fiore quasi dire un grazie al sole che, dopo un grigio inverno, 
ora si beava nel cielo. 
Nella fattoria le oche si rincorrevano verso lo stagno  e dalle stalle   saliva il 
muggire delle mucche prive dei loro vitelli, venduti dal padrone da pochi 
giorni. Antonio era seduto dinanzi alla casa e fumava un mezzo sigaro, 
aspirando quasi con avidità il fumo toscano e guardava lontano i terreni arati, 

ma ancora senza semina.  Non aveva avuto il tempo e il coraggio di gettare i semi d’erba medica 
nel grande prato, e quelli dei fagioli, pomodori e piselli tre i solchi già tirati. Pensava a suo, padre, 
Achille, il vecchio  saggio della fattoria che  se n’era andato da due mesi, rubato alla vita da un 
bronchite fulminante, senza scampo. Antonio era molto legato al padre, e  poi, a parte le due 
sorelle accasatesi in città, il papà era tutto per lui. Per carità, la moglie Elena, i due figlioli Luigi e 
Sandro, contavano per lui , ma il papà era l’appoggio della sicurezza, l’ultima parola per le grandi  
decisioni, e il suo sguardo un calmante nei momenti di forte nervosismo. E poi ancora tanto aiuto 
gli dava nei lavori dei campi. Achille se n’era andato, raccontandogli la parabola del grano. Il 
grano, diceva, si semina, germoglia, cresce, offre spighe dorate, poi si miete e sembra sparire, ma 
invece diventa pane per tutti. Anche la vita di  Achille era stata come una parabola!. 
Rimasto  orfano in tenera età, si era dovuto accollare la vita di tre fratellini , e,  con la mamma 
scommettere ogni giorno sulla possibilità di un piatto caldo, o almeno di un pezzo di pane da porre 
sotto i denti. Gli piaceva leggere da morire, e sfruttava quel poco appreso alle elementari  
leggendo libri presi qua e la.. Ma  alle esigenze della vita non bastavano i libri, ma ci volevano 
tempo e braccia forti per portare aventi e far fruttificare quei tre ettari di terra che il nonno paterno 
aveva quasi regalato al padre. Non c’era tempo per i divertimenti,l’unica uscita era la Messa di 
domenica al paese, quasi una sacra tradizione di famiglia,  a cui egli mai era venuto meno e la 
visita settimanale la cimitero. E anche Antonio con le sorelle era cresciuto con quella fede 
semplice, genuina, fatta di piccoli gesti, ma veri e autentici. Don Alessandro, il parroco, officiando 
il funerale di Achille,aveva detto per lui sante parole,rammaricandosi che se ne vanno sempre i 
migliori e non sempre “questi alberi” dalla fede robusta e dalla corteccia viva,  vengono sostituiti 
da altri uguali, o, se c’e ne sono, sembrano che tardino a crescere. E fu proprio Don Alessandro ad 
arrivare ,inaspettato, un giorno da Antonio alla fattoria per chiedergli di entrare a far parte del 
Comitato di  S. Rocco. Antonio,sulle prime, addusse  tante scuse, non ultimo il lutto che lo aveva 
colpito, ma Don Alessandro  smontò tutte le scuse, dicendo che Achille, da lassù, ora che era 
vicino a S. Rocco e agli altri Beati, avrebbe avuto piacere che il figlio lavorasse per onorare  e far 
onorare degnamente il santo patrono.”E poi-aggiungeva il parroco- di S.  Rocco abbiamo bisogno 
tutti, perciò non  gli si può dire di no!...” L’incontro con Don Alessandro si era concluso con un  
bel bicchiere di aglianico che aveva innaffiato un pezzo di salciccia di stagione. Antonio era uscito 
dalla sua “crisi”,ricordandosi che il grano germogliato che non si cura,  cresce male, e che poi le 
spighe se non si concimano vengono vuote e può mancare il ...pane. La parabola raccontatagli dal 
vecchio padre doveva continuare e che per S .Rocco la mietitura sarebbe finita e avremmo tutti 
avuto il ...pane fresco.  
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