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“Claude, il bambino del Burkina Faso”   
 
 
 

E’ sera. Seduto sulla sabbia calda cerco di 
pregare; accanto la mia terribile scimmia si 
diverte a spulciare l’amico gatto, il rullio dei 
tam tam così ossessionante entra nella mia 
testa. Sono solo in questo lembo di savana 
africana  e non riesco a concentrarmi in 
preghiera. 
Ripeto, penso, urlo: Perché o Signore hai 
permesso che Claude morisse? Era così 
piccolo, bello, aveva solo nove mesi! Perché? 
La risposta parrebbe facile giacché in Burkina 
Faso ben il cinquanta per cento dei bimbi 
soccombe, ma per me è tuttora un incubo, un 
tremendo interrogativo ad ogni buca che vedo 
scavare ai miei piedi, impotente ad arginare 
questo semenzaio di croci e di mezze lune 
musulmane. Depongo il breviario prendo fra le 
mani la mia testa, divenuta da tempo 
telecamera del dolore e penso. 
Chi era Claude? Uno delle centinaia di bimbi 
che quotidianamente affollano il nostro 
dispensario S. Camillo. Lo rivedo giungere in 
braccio al suo papà, gendarme e mio caro 
amico. “Fr. Giovanni, Claude non sta bene, per 

tre giorni ha avuto la febbre alta, diarrea e vomito, ora sta meglio, ma sai con il colera in giro ho 
molto timore, ti prego fa qualcosa!”. Me lo prendo in braccio, lo visito bene, non ha febbre, gli 
occhietti sono vispi, i sintomi negativi e dico al babbo di portarmelo domani per accertamenti di 
Laboratorio. Ripartono ed io riprendo il mio servizio fra gli altri malati. Non passa un’ora e vedo 
fra la marea dei malati che attendono il loro turno, una divisa avanzare, mi sento chiamare. “Fr. 
Giovanni, il Buon Dio si è ripreso Claude” e me lo dice con un viso disteso, buono sorridente. 
“Ma che dici? E’ impossibile, poco fa era qui vivo, arzillo, non può essere vero!”. Pacatamente mi 
narra che, arrivati a casa ha avuto un fremito, ha reclinato il capo, è morto. Sono rimasto 
impietrito, guardavo quell’uomo davanti a me sorridente (l’africano sorride sempre, abituato 
com’è alla sofferenza e alla miseria, non può piangere, le lacrime sono un lusso) e mi ha scosso la 
sua fede, non ha detto: “è morto” ma “il Buon Dio se lo è ripreso”. 
Inforco il motorino e veloce corro al suo domicilio. Eccolo li, piccolo fiore nero, sembra ancora 
vivo e non posso trattenere le lacrime, come siamo fragili noi bianchi, gli regalo un bacio sulla 
fronte, recito una prece e abbraccio il papà che guarda stupito il mio viso solcato da evidenti e 
sincere lacrime. Dopo due ore lo avvolgono in un bianco lenzuolo e semplicemente lo conducono 
al piccolo cimitero della missione. Ora è la, mucchio di terra fra le croci cristiane e mezze lune 
musulmane in perfetto ecumenismo. Tutto si è sciolto in poche ore. Ma io mi ritrovo ancora qui 
con la testa nelle mani e non riesco a capacitarmi. 

Fr. Giovanni Grigoletto
. 
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