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Ma la domenica sera… 
 
 

L’osteria della “Zi Rosa” di sera era quasi sempre affollata. 
Carrettieri, guardiani di bestiame, contadini, passavano la serata tra briscole e scope, e 
boccali di vino a sazietà. Si sentivano le “chiamate” del gioco, purtroppo spesso 
accompagnate da strane invocazioni dei santi del calendario. 
Perché l’osteria della “Zi Rosa”? Rosa era la vecchia proprietaria, fondatrice del 
ritrovo con suo marito Domenico. Si trovava a metà del corso principale del paese, e 
arrivarci non era difficile, né sostare con il calesse o la bicicletta, perché l’osteria 
aveva un grande spazio davanti. Negli anni sessanta Domenico se ne era andato 
portato via da una brutta polmonite, e dopo qualche anno anche Rosa, colpita da un 
ictus cerebrale, giacque a letto con un lato paralizzato; anche se da qualche anno 

gestiva l’osteria la figlia Gioconda con Flavio il marito, di origine emiliana. Molto cammino aveva fatto 
l’osteria, ed ora, insieme all’Asprino e al Falerno, offriva anche birra fresca e ogni tipo di alcolici. Uno 
degli assidui frequentatori del locale era Giovanni, detto “penna bianca” per un ciuffo di capelli che da 
sempre gli troneggiava sulla fronte. Faceva anche lui la campagna, e la sera, si fermava all’osteria per una 
passata di carte e un goccio di Asprino, ma non esagerava, e tornava a casa sempre padrone di se. Il 
problema era la domenica sera. Giovanni, dopo la messa di prima mattina, e un bel pranzetto con la 
famiglia, passava l’intero pomeriggio all’osteria, e, tra un assaggio, un bicchiere offerto e una birra vinta, 
arrivava a tarda sera che non si reggeva più in piedi. Il problema era come rientrare a casa. E spesso 
Gioconda mandava a chiamare la moglie Giulietta, la quale, con molta pazienza, lo prelevava, 
trascinandolo quasi sotto braccio, mentre Giovanni recitava strani versi con la parola abbastanza sciolta dal 
vino. Ogni domenica la storia si ripeteva e Giulietta, sempre con pazienza, si era quasi abituata a fare la 
strada dell’osteria a casa per riportarsi il marito. Nel paese, un piccolo paese, la vicenda era nota, e tutti 
compativano quella povera donna, la quale né si lamentava, né si perdeva d’animo per questa situazione. 
A chi, qualche volta le faceva notare che non era giusto il comportamento di Giovanni, rispondeva: “Dio 
me lo ha dato e io anche così me lo tengo”. Spesso, quando tornava in paese l’unico figlio che viveva in 
Toscana, cercava di dialogare con il padre sulla situazione anomala della sera della domenica, e Giovanni 
prometteva, ma la domenica dopo la storia aveva il copione di sempre. Erano passati degli anni, io ero 
diventato prete, e Giovanni, anche appoggiandosi al bastone per una tromboflebite  mal curata, frequentava 
ancora l’osteria, mentre Giulietta, invecchiata la vedevo sempre più 
stanca. Un lunedì mattina, uscendo dalla chiesa, incontrai Giulietta 
che era diretta alle poste. La salutai, e notai che aveva un occhio 
gonfio e annerito. Le chiesi cosa le fosse successo, e lei sulle prime 
cercò di addurre motivazioni banali, ma poi dovette confessare che 
Giovanni, ubriaco, la sera aveva esagerato e l’aveva colpita 
all’occhio. Io ebbi quasi un momento di strana reazione e dissi: 
“Giulietta cara, ma questa tua croce non pensi che debba finire? Al 
tuo vecchio potresti anche rispondere per le rime, dando pane per 
focaccia”. Il mio parlare le sembrò un pò duro (ero un prete), e lei 
mi guardò, e quasi abbozzando un sorriso mi disse: “Padre, 
Giovanni mi vuole un bene dell’anima. Io sono tutta la sua vita e lui 
la mia. Dopo quarant’anni  che stiamo insieme cos’è uno schiaffo 
scappato per caso? Mi ha annerito un occhio? E tante donne per 
annerirseli comprano trucchi e storie varie?”. E ridendo si 
allontanò, quasi orgogliosa di quell’occhio nero. Ed io a pensare: 
per Giulietta il divorzio sarà una strana utopia di gente matta, e la 
separazione una cosa assurda. Chi sa se molte mogli di oggi 
prendessero con la filosofia di Giulietta certi strani momenti della 
vita insieme, forse tanti matrimoni non andrebbero a rotoli. E tra 
me e me esclamai:  “Viva le donne come Giulietta”. 
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