Ma la domenica sera...

L’osteria della “Zi Rosa” di sera era quasi sempre affollata.

Carrettieri, guardiani di bestiame, contadini, passavano la serata tra briscole e scope, e
boccali di vino a sazieta. Si sentivano le “chiamate” del gioco, purtroppo spesso
accompagnate da strane invocazioni dei santi del calendario.

Perché I’osteria della “Zi Rosa”? Rosa era la vecchia proprietaria, fondatrice del
ritrovo con suo marito Domenico. Si trovava a meta del corso principale del paese, e
arrivarci non era difficile, né sostare con il calesse o la bicicletta, perché I’osteria
aveva un grande spazio davanti. Negli anni sessanta Domenico se ne era andato
portato via da una brutta polmonite, e dopo qualche anno anche Rosa, colpita da un
ictus cerebrale, giacque a letto con un lato paralizzato; anche se da qualche anno
gestiva I’osteria la figlia Gioconda con Flavio il marito, di origine emiliana. Molto cammino aveva fatto
I’osteria, ed ora, insieme all’Asprino e al Falerno, offriva anche birra fresca e ogni tipo di alcolici. Uno
degli assidui frequentatori del locale era Giovanni, detto “penna bianca” per un ciuffo di capelli che da
sempre gli troneggiava sulla fronte. Faceva anche lui la campagna, e la sera, si fermava all’osteria per una
passata di carte e un goccio di Asprino, ma non esagerava, e tornava a casa sempre padrone di se. Il
problema era la domenica sera. Giovanni, dopo la messa di prima mattina, e un bel pranzetto con la
famiglia, passava I’intero pomeriggio all’osteria, €, tra un assaggio, un bicchiere offerto e una birra vinta,
arrivava a tarda sera che non si reggeva piu in piedi. Il problema era come rientrare a casa. E spesso
Gioconda mandava a chiamare la moglie Giulietta, la quale, con molta pazienza, lo prelevava,
trascinandolo quasi sotto braccio, mentre Giovanni recitava strani versi con la parola abbastanza sciolta dal
vino. Ogni domenica la storia si ripeteva e Giulietta, sempre con pazienza, si era quasi abituata a fare la
strada dell’osteria a casa per riportarsi il marito. Nel paese, un piccolo paese, la vicenda era nota, e tutti
compativano quella povera donna, la quale né si lamentava, né si perdeva d’animo per questa situazione.

A chi, qualche volta le faceva notare che non era giusto il comportamento di Giovanni, rispondeva: “Dio
me lo ha dato e io anche cosi me lo tengo”. Spesso, quando tornava in paese I’unico figlio che viveva in
Toscana, cercava di dialogare con il padre sulla situazione anomala della sera della domenica, e Giovanni
prometteva, ma la domenica dopo la storia aveva il copione di sempre. Erano passati degli anni, io ero
diventato prete, e Giovanni, anche appoggiandosi al bastone per una tromboflebite mal curata, frequentava
ancora I’osteria, mentre Giulietta, invecchiata la vedevo sempre piu
stanca. Un lunedi mattina, uscendo dalla chiesa, incontrai Giulietta
che era diretta alle poste. La salutai, e notai che aveva un occhio
gonfio e annerito. Le chiesi cosa le fosse successo, e lei sulle prime
cerco di addurre motivazioni banali, ma poi dovette confessare che
Giovanni, ubriaco, la sera aveva esagerato e |’aveva colpita
all’occhio. lo ebbi quasi un momento di strana reazione e dissi:
“Giulietta cara, ma questa tua croce non pensi che debba finire? Al
tuo vecchio potresti anche rispondere per le rime, dando pane per
focaccia”. Il mio parlare le sembro un po duro (ero un prete), e lei
mi guardod, e quasi abbozzando un sorriso mi disse: “Padre,
Giovanni mi vuole un bene dell’anima. lo sono tutta la sua vita e lui
la mia. Dopo quarant’anni che stiamo insieme cos’é uno schiaffo
scappato per caso? Mi ha annerito un occhio? E tante donne per
annerirseli comprano trucchi e storie varie?”. E ridendo si
allontano, quasi orgogliosa di quell’occhio nero. Ed io a pensare:
per Giulietta il divorzio sara una strana utopia di gente matta, e la
separazione una cosa assurda. Chi sa se molte mogli di oggi
prendessero con la filosofia di Giulietta certi strani momenti della
vita insieme, forse tanti matrimoni non andrebbero a rotoli. E tra
me e me esclamai: “Viva le donne come Giulietta”.
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