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Quel “terrore”   
per sedici suore 

 
 
Avvertenza al Lettore: non si tratta di un  crimine islamico dei questi tempi, ma di una 
strage di due secoli fa, in Francia, nella fase più acuta della Rivoluzione, che gli storici 
chiamano Terrore. 
 
Seconda avvertenza: non creda, lo sbigottito lettore, che questa mestissima storia sia 
l’unica di quella notte della ragione. E’ solo un “piccolo” saggio per provocare attenzione 
su quella grave sbandata della civiltà dell’occidente che nelle scuole viene ancora 
raccontata da prestigiatori che coprono eventi di sangue e di oppressione con una 
coperta lunga dal 1789 al 1814. 
 
Noi alziamo un piccolo lembo di questa coperta e tra rivoli di sangue scopriamo 16 salme 
vestite di un bianco manto, senza teste. Sono le Carmelitane di Compiégne, ghigliottinate 
il 17 luglio 1794. 
 
Tutto ebbe inizio quando la Rivoluzione decise di azzerare la storia e la religione. 
Cambiati i nomi dei mesi, mutato il nome di Dio in quello di Essere supremo, venerata la 
dea Ragione nella Cattedrale di Notre Dame in una ballerina posta su un mucchio di 
terra. Abbattute statue dovunque (nelle rivoluzioni l’arte segue la sorte della religione). Le 
campane delle chiese fuse per fare cannoni. Chiusi e saccheggiati monasteri e conventi. 
una delle vittime illustri fu l’antica e gloriosa Abbazia di Cluny. Abolizione della domenica 
e delle funzioni religiose. Bruciati i messali sulle piazze. A Reims bruciati vivi due 
sacerdoti. L’assassinio dei preti, dovunque, doveva servire a terrorizzare i fedeli. 
Tra i tanti, a Bordeaux, viene ucciso anche il canonico che ha redatto il testo della 
“Dichiarazione dei diritti dell’uomo”. Con la “Legge dei sospetti” del settembre 1793 
Robespierre porta la Francia nella stagione più cupa del Terrore con esecuzioni a 

catena, senza processo. Bastava solo essere parenti di 
sacerdoti non rivoluzionari per essere uccisi. 
Certamente innocenti erano le Carmelitane di clausura 
che da Compiègne, prima furono allontanate dal 
monastero e tenute in segregazione, poi portate a Parigi. 
Ma una colpa ci voleva: “….per le loro sciocche pratiche 
religiose”. 
Prima di salire alla ghigliottina cantarono il Te Deum e il 
Veni Creator, rinnovarono le promesse battesimali e i voti 
della professione.  
Non c’era modo più robusto e dignitoso di affrontare la 
morte, avanti ad una piazza ammutolita, dice la storia. Poi 
l’una dopo l’altra caddero come sedici bianche colombe 
sotto la lama della ghigliottina, simbolo e protagonista 
della Rivoluzione. 
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Nel 1931 Gertrud von Le Fort, nota scrittrice 
tedesca, convertita al cattolicesimo (la cui 
produzione tratta il valore e la missione della 
donna) utilizzando le memorie scritte di una 
carmelitana sfuggita alla cattura, scrisse una 
specie di romanzo sulla vicenda. (Trad. 
italiana: “L’ultima al patibolo”, Brescia 1939). 
Su questa base si progettò un film 
affidandone i dialoghi ad una penna 
eccezionale, Georges Bernanos: “I dialoghi 
delle Carmelitane”. Il testo fu pubblicato a sé 
nel 1949.  
Enorme fu il successo anche nella riduzione 
teatrale di A. Beguin. 
Nel 1957 il testo fu dato alla Scala di Milano 
con le musiche di Francis Poulenc, uno dei 
massimi musicisti francesi.  
Due anni dopo, in coproduzione italo-
francese, usciva il film omonimo che faceva conoscere a tutto il mondo quella storia 
tenera e tragica di sedici donne, martirizzate per la libertà e per la fede. 
 
Un’appendice curiosa: il 28 luglio 1794, pochi giorni dopo il sacrificio di quelle suore, 
anche Robespierre saliva il patibolo con un copricapo che gli sosteneva la mascella 
fracassata da un colpo di pistola: gli storici dicono che sembrava una suora. 
Ma non pagava solo per questo. Il bilancio ufficiale del Terrore ci dice che le sue vittime 
furono soprattutto operai e contadini per circa il 60 per cento, preti a parte.  
Bella prova di forza ! Le classi nel cui nome si fanno le rivoluzioni forniscono sempre 
l’inchiostro di sangue con cui si scrive il delirio della vittoria. 
Quelle suore furono beatificate da Pio X nel 1906. Robespierre, invece, fu posto nella 
prima nicchia dei mostri della modernità: una galleria che continua “finché ragione non 
regni”.    
 

            Giuseppe Comparelli
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