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La zoppetta 
 

La chiamavano la “zoppetta”. In verità lei dava una bella botta alla gamba destra 
quando camminava, ma per lei non era un’afflizione. Spesso per giustificarsi diceva 
che la mamma, al quarto mese di gravidanza, forse si era distratta e la gamba era 
venuta male. Era nata così. Viveva con il vecchio padre in una grande casa del centro 
storico del paese. Erano rimasti solo loro due, dopo la morte della mamma e il 
matrimonio dei  due fratelli e della sorella emigrati fuori paese. Dietro casa aveva un 
appezzamento di terreno, baciato dal torrente che lambiva le case del paese. In quel 
pezzo di terreno c’era un pò di tutto, in particolare gabbie di conigli e polli, il tutto 
gestito dal vecchio genitore. 
Elisa, così si chiamava la zoppetta, ma tutti la chiamavano “Lisuccia”. In paese tutti 
le volevano bene, anche perchè aveva un carattere aperto e gioviale, sempre 
disponibile con tutti. Durante il giorno la si vedeva sempre in moto, senza mai 
stancarsi, né perdersi d’animo di fronte alla salita che dal  centro storico saliva verso 
la parte nuova del paese. Davvero aveva un cuore d’oro. Tutti i poveri del paese la 
conoscevano molto bene, perché ovunque c’era  la sofferenza da alleviare c’era lei, 
Lisuccia.  E chiunque bussava al suo vecchio portone non se ne andava  mai a mani 
vuote, anche se spesso il vecchio padre brontolava accusandola di avere le mani 
bucate. 
In modo particolare, lei si dedicava ad una vecchietta, la quale  viveva sola, nel rione 
delle Case Popolari, e, a causa di un ictus cerebrale, era rimasta del tutto paralizzata. 
Si chiamava Clotilde e non aveva nessun parente prossimo, perché era arrivata in 
paese  giovane  e aveva prestato servizio  qua e la, ma  poi l’età l’aveva fermata in 
parte  e poi la malattia ora l’aveva bloccata del tutto. Era Lisuccia ad accudirla con 
amore e senza chiedere niente, e spesso diceva, quasi ridendoci sù: ”Finché questa 
gamba moscia arranca, tutto va bene. Ma  poi lassù c’è sempre qualcuno che fa 
funzionare bene anche questa gamba strana, ed essa va!...” E pianse tanto, quando 
Clotilde se ne parti per il cielo. 
Una mattina Elisa era avviata al cimitero, passando dinanzi alla scuola elementare, 
nell’orario in cui i ragazzi stavano per entrare. E’ certamente l’orario della 
confusione, del chiasso  ma anche della gioia  perché il vociare dei bambini mette 
vita.  Elisa era ferma a guardare tutti quei bambini, quando, e fu un attimo, uno di 
essi, distratto stava attraversando mentre veniva una macchina. Elisa avvertì il 
pericolo e con tutte le sue forze si 
spinse verso il ragazzo per tirarlo 
indietro, ma nello strattone ella 
scivolò, e  fini con le gambe sotto  
la ruota della macchina. Un 
correre di gente, dei Vigili, 
dell’ambulanza. Ma la prima 
parola che Elisa disse fu: ” Il 
ragazzo sta bene?...” All’ospedale 
non potettero salvarle la gamba 
buona. Elisa non si arrese! Si è 
attrezzata alla moda: viaggia in 
carrozzina motorizzata, ne le è  
venuto meno il senso 
dell’altruismo e della gioia di 
vivere. 
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