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Da molto tempo non fumica più. Il vecchio comignolo,che 
ancora si erge sui tetti anneriti, è diventato nido di 
civette che nella notte rompono il silenzio con il loro 
lugubre grido, mentre nelle case sottostati, abbandonate 
e coperte di erbe, respira la morte. 
Quel vecchio comignolo si erge sui tetti quasi  a 
testimone di un tempo che fu, di una vita che si 
esprimeva, di una gioia vissuta nelle case e che soleva 
salire verso l’alto, unita al fumo di colore grigio della 
paglia bagnata e del ciocco di salice umida di fiume. 
Spesso quel fumo portava verso l’alto il respiro affannoso 
di mio nonno  e le parole  dei vecchi racconti  che   
intorno al camino egli mi narrava. Maghi, streghe, vecchi soldati di trincea, personaggi della 
Bibbia riveduti alla luce della leggenda, erano il repertorio ricco di mio nonno. E poi la 
vecchia pipa di terracotta, compagna fedele del vecchio, che  a volte teneva in bocca 
spenta, forse per compagnia o per esprimere  il suo contegno da saggio e dare più tono ai 
suoi racconti. 
Mio nonno  lavorava la terra e passava tutto il giorno lontano ad arare, a pascolare le 
mucche o a seminare  nei tempi della seminagione. Nel mio sguardo di ragazzo è rimasto 
impresso il suo incedere mentre gettava la semente, e guardava spesso il cielo, quasi a 
invocare certezza sulla speranza che aveva dentro. E mai un chicco di semente usciva fuori 
dai solchi o si sprecasse nei fossi che delimitavano il terreno. In quell’atteggiamento  mio 
nonno sembrava un grande patriarca. 
Poi, un giorno, mio nonno non rientrò dalla campagna. Qualcuno si allarmò, corse là dove 
pascolava le mucche, e lo trovarono seduto appoggiato ad un albero  e che respirava 
affannosamente.  Lo riportarono a casa, ed io a guardare il via vai di gente che salivano le 
scale di corsa per salvare la vita di mio nonno. Ma non ce la fece! Quella sera di febbraio 
mio nonno morì. E anche il comignolo, per più giorni non fumicò più. Aveva perduto il 
fuochista, e anche i maghi, le streghe, i soldati di trincea rimasero per sempre soltanto nella 
mia fantasia  di ragazzo. 
Ricordo in particolare le avventure di mio nonno bersagliere della II Armata al fronte, 
sull’Isonzo. Attraverso i suoi racconti ho vissuto una guerra lontana e anche le conseguenze 
nella ferita che egli portava nella gamba destra che lo rendeva zoppicante.  Nell’oscurità 
della cucina, lo trovavo  spesso .con la corona del Rosario in mano. “Questa -mi diceva- mi 
ha salvato la vita in guerra. Me la diede mia madre prima di partire per il fronte. E le due 
cose che portai al fronte furono questa corona di mia madre e i baci dei miei due figli in 
tenera età. Quante volte, la sera, nella trincea, il mio pensiero volava alla mia casa,  alla 
mia famiglia, e asciugavo le lagrime, recitando la corona, pensando che, in quello stesso 
momento, a casa, la mia vecchia madre e mia moglie pregavano con me e per me!...  
Ragazzo mio, la Madonna è grande!...Ed io l’ho scoperto tra gli scoppi di granate e schegge 
volant sono vivo, ferito per sbaglio, sono tornato vivo dall’inferno del Piave. E questa è 
l’arma che mi ha difeso!...”   E quella corona mio nonno la portò con se nell’ultimo 
viaggio,quasi un lasciapassare per la vita eterna. 
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