Storie

di tutti i Il vecchio comignolo

giorni

Da molto tempo non fumica piu. Il vecchio comignolo,che
ancora si erge sui tetti anneriti, € diventato nido di
civette che nella notte rompono il silenzio con il loro
lugubre grido, mentre nelle case sottostati, abbandonate
e coperte di erbe, respira la morte.
Quel vecchio comignolo si erge sui tetti quasi a
testimone di un tempo che fu, di una vita che si
esprimeva, di una gioia vissuta nelle case e che soleva
salire verso I'alto, unita al fumo di colore grigio della
“La Madonna | paglia bagnata e del ciocco di salice umida di fiume.
e grande, | Spesso quel fumo portava verso l'alto il respiro affannoso
ragazzo mio!”| di mio nonno e le parole dei vecchi racconti che
intorno al camino egli mi narrava. Maghi, streghe, vecchi soldati di trincea, personaggi della
Bibbia riveduti alla luce della leggenda, erano il repertorio ricco di mio nonno. E poi la
vecchia pipa di terracotta, compagna fedele del vecchio, che a volte teneva in bocca
spenta, forse per compagnia o per esprimere il suo contegno da saggio e dare piu tono ai
suoi racconti.
Mio nonno lavorava la terra e passava tutto il giorno lontano ad arare, a pascolare le
mucche o a seminare nei tempi della seminagione. Nel mio sguardo di ragazzo é rimasto
impresso il suo incedere mentre gettava la semente, e guardava spesso il cielo, quasi a
invocare certezza sulla speranza che aveva dentro. E mai un chicco di semente usciva fuori
dai solchi o si sprecasse nei fossi che delimitavano il terreno. In quell’atteggiamento mio
nonno sembrava un grande patriarca.
Poi, un giorno, mio nonno non rientro dalla campagna. Qualcuno si allarmo, corse la dove
pascolava le mucche, e lo trovarono seduto appoggiato ad un albero e che respirava
affannosamente. Lo riportarono a casa, ed io a guardare il via vai di gente che salivano le
scale di corsa per salvare la vita di mio nonno. Ma non ce la fece! Quella sera di febbraio
mio nonno mori. E anche il comignolo, per piu giorni non fumico piu. Aveva perduto il
fuochista, e anche i maghi, le streghe, i soldati di trincea rimasero per sempre soltanto nella
mia fantasia di ragazzo.
Ricordo in particolare le avventure di mio nonno bersagliere della Il Armata al fronte,
sull’lsonzo. Attraverso i suoi racconti ho vissuto una guerra lontana e anche le conseguenze
nella ferita che egli portava nella gamba destra che lo rendeva zoppicante. Nell’oscurita
della cucina, lo trovavo spesso .con la corona del Rosario in mano. “Questa -mi diceva- mi
ha salvato la vita in guerra. Me la diede mia madre prima di partire per il fronte. E le due
cose che portai al fronte furono questa corona di mia madre e i baci dei miei due figli in
tenera eta. Quante volte, la sera, nella trincea, il mio pensiero volava alla mia casa, alla
mia famiglia, e asciugavo le lagrime, recitando la corona, pensando che, in quello stesso
momento, a casa, la mia vecchia madre e mia moglie pregavano con me e per me!...
Ragazzo mio, la Madonna & grande!...Ed io I’ho scoperto tra gli scoppi di granate e schegge
volant sono vivo, ferito per sbaglio, sono tornato vivo dall'inferno del Piave. E questa e
I'arma che mi ha difeso!...” E quella corona mio nonno la portd con se nell’ultimo
viaggio,quasi un lasciapassare per la vita eterna.
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