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Eucaristia e croce

di ROBERTO A. MARIA BERTACCHINI

Seconda parte dell’articolo pubblicato in SapCr 4 (XX –
2005) 373-392. L’autore vi studia anzitutto la circumincessio, co-
minciando dall’aspetto antropologico dell’essere-in, dell’inabita-
zione. Su questa base appare chiara la natura nuziale della croce,
come apertura all’altro (Gesù che si abbandona alla volontà del
Padre). Se in rapporto al Padre c’è una nuzialità, in rapporto al-
l’umanità c’è un incessio violenta come nello stupro, l’amore è so-
lo da una parte. Questo è fondamentale per capire l’Eucaristia. La
incessio violenta si trasforma in circumincessio nuziale, l’amore
del perdonato diventa amore reciproco. Tra i fedeli non vi è un
rapporto rituale, ma organico. L’Eucaristia si scopre anche nel-
l’esperienza della discesa agli inferi, dove si è coinvolti nel rifiu-
to e si fa l’esperienza di essere agnelli in mezzo a lupi. Non una
santità individuale, narcisistica, ma il fatto che il Christus totus di-
venta Eucaristia esattamente come il Christus Caput.

Dinamica e mistica della «circumincessio»1

La teologia della mutua interiorità non ha grande letteratura,2 benché
qualcosa si trovi per es. già in Agostino. Cercheremo dunque di svilupparla
partendo il più possibile da considerazioni antropologiche, per articolarla poi
a Eucaristia e croce.

Comunione dinamica — La comunione evangelica è espressa dalla for-
mula: tu in me e io in te, che Gesù estende in senso transitivo ai discepoli: io

Sacra Scrittura e Teologia 39 39

1 Il senso di questo termine tecnico si preciserà progressivamente. Con un’immagi-
ne possiamo dire che quando in Confessioni IV, viii, 13 - ix, 14 si parla dell’amicizia come
di due che sono una sola anima, si allude all’essere uno nell’altro, a una mutua incessio.

2 Fuori dal coro per es. C. V. POSPÌSIL, «Croce del Figlio come profondità e umil-
tà di Dio in San Bonaventua», in La Sapienza della Croce, 1996, pp. 41-51.
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in loro, ecc. (Gv 17). Perciò l’unum in Cristo di Gal 3, 28 è chiarito da Gio-
vanni in senso dinamico. Non si tratta di un unum rituale, o egalitaristico, do-
vuto a una sorta di cambiamento di stato.3 È invece qualcosa di molto più
complesso, che esige un esame accurato; per giungere al piano morale se-
guiamo la pista lunga della fenomenologia vitale.

Da un punto di vista antropologico essere-in non è propriamente un
punto di partenza, ma piuttosto di arrivo. La gestazione stessa, infatti, che ne
è una forma eminente, per un verso è il punto terminale di un processo di mu-
tua accoglienza degli sposi – o almeno questo dovrebbe essere –; per un altro
è una condizione temporanea che mira al salto qualitativo della nascita. Essa,
accentuando la libertà del nascituro, rompe il grembo verso un ambiente più
vasto. Così il bambino vive un essere-in familiare, ma anche questa seconda
esperienza è destinata ad esaurirsi nella formazione di una famiglia propria, o
per la morte dei genitori. E la famiglia è anche il ponte verso l’ambiente so-
ciale (scuola, lavoro, ecc.) che per un verso accoglie e per un altro separa (asi-
lo nido, ecc.). In ogni caso la vita si delinea come un progressivo entrare in
ambienti sempre più larghi, fino a stabilirsi nel seno del Padre (Gv 1, 18).

Possiamo anche dire che l’entrare-in (incessio) è il corrispettivo del-
l’essere accolti; e che condizione di possibilità dell’accoglienza è l’esi-
stenza di uno spazio libero. Accogliamo in casa, perché la casa è appunto
uno spazio disponibile ad essere riempito e abitato. Accogliamo in noi se
in noi vi è uno spazio spirituale conveniente perché l’altro possa sentirsi
comodo: e cioè se il nostro cuore quantomeno non ha affetti incompatibi-
li. Agostino ha pagine molto belle nelle quali parla dell’esperienza di esse-
re abitati.4 Ma se l’altro mi abita, io sono una casa per lui. Sono una cosa-
spazio, sgombra di ostacoli o barriere. Sono un vuoto che lui riempie, e che
può riempire appunto perché vuoto. Perciò il vuoto non è un di meno on-
tologico, ma un valore.

40 Roberto A. Maria Bertacchini

3 Cioè non si tratta di un fatto magico, ossia dovuto all’esercizio di un potere più o
meno arcano. Tecnicamente l’unum non è effetto di una parola performativa, pronunciata
con autorità su una moltitudine. Invece l’unum è un fatto morale, frutto del concorso li-
bero di ciascuno. Ed è per questo che esso salta per il sottrarsi anche di uno solo.

4 In En. in Y 86, 9, riferendosi alla Gerusalemme celeste, scrive che là «abiteremo
e saremo abitati». Questo passivo sorprende. Esso rimanda infatti a un’idea femminile e
materna del mondo celeste, in cui gli altri sono vivi in noi come noi in loro. Un’idea le-
gittima sul piano teologico, fondabilissima in Gv 17, 21 o in altri passi analoghi. Un’idea
recentemente sviluppata dalla teologia nel concetto di mutua interiorità. Non è possibile
essere cordialmente abitati, se non per l’accoglienza che si dà a coloro che amiamo.
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Eucaristia e croce 41

Tuttavia inizialmente l’essere-in è monodirezionale, perché l’interiorità
del bambino per un verso non è ancora sviluppata, e per un altro non è anco-
ra educata ad accogliere, benché non manchino slanci dettati dalla sensibilità
innocente. Ma il bimbo cresce, e la crescita è di solito caratterizzata da una
complessa serie di traumi. Da un lato, infatti, il crescere è anche progressiva
esperienza di inaccoglienza. A prescindere da ciò che avviene nei contatti ex-
trafamiliari, all’interno stesso della famiglia maturano difficoltà, anche a pre-
scindere dalla buona volontà dei genitori, perché la perfetta accoglienza esi-
ge perfetta comprensione dell’altro, e questa invece, salvo doni particolari di
conoscenza infusa, diverge progressivamente dalle possibilità umane.5 La
stessa sensibilità femminile, che è un aiuto fortissimo ad accogliere, non sem-
pre è adeguata. E dunque con la crescita aumenta il residuo di non-accolto,
che è anche una delle molle che spinge a uscire dalla famiglia originaria. 

Ma un secondo versante non meno traumatico è quello che vede il sog-
getto come ambiente in cui altri entrano. E questo entrare altrui, anche quan-
do avviene nelle forme dell’amicizia, è comunque impegnativo: stira il cuo-
re ed esige un allargamento del giudizio. Peggio poi se avviene nelle forme
della violenza (fisica o anche solo morale), dell’invadenza, del ricatto, ecc.
In definitiva la mutua interiorità è una conquista inesauribile, un cammino
sociale che attraverso il Vangelo si qualifica anche come cammino religioso
e di santità.

Tuttavia se essere-in allude a un processo, è necessario di nuovo un esa-
me articolato. Se non si è-in, ma si entra, significa che almeno una barriera
deve essere superata.6 Ed essere-in ha almeno tre livelli: essere nel corpo, es-
sere nel cuore, essere nella mente. Essi coinvolgono il soggetto secondo mo-
dalità diverse e differenti profondità. Essere-nel-cuore significa non solo es-
sere oggetto di affetto, ma coinvolgere nei propri affetti al punto che ciò che
si ama sia amato anche da chi ci accoglie. Se ciò non avvenisse, infatti, per-
cepiremmo un’accoglienza di qualità non eccellente. Similmente essere-nel-
la-mente significa non solo essere oggetto di attenzione, ma anche penetrare
coi propri giudizi nei giudizi altrui, fino a determinare il prevalere della vo-
lontà accolta sulla volontà accogliente. 

Gv 21,17 ha un sapore particolarmente fragrante letto in questa luce.
Gesù duella con Pietro e lo vediamo dai verbi: nei primi due «scontri amoro-

5 I motivi sono molti, e non solo legati alla comunicazione umana. Sul piano teo-
logico resta basilare Lc 2, 48: non possiamo pensare in Maria un deficit di grazia.

6 Da qui il valore simbolico dell’imene e della verginità.
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si» la domanda è: agapas me, e la risposta: filo se.7 Invece nella terza Gesù
cede: fileis me? E anche Pietro cede: si rattrista e dice Tu sai tutto. E in que-
sto tutto, che manca nelle precedenti risposte, vi è un cambiamento radicale
del giudizio. Pietro resta convinto di amare Gesù, e tuttavia realizza che, in
caso di conflitto, il suo giudizio deve piegarsi, perché Gesù sa tutto, e lui no:
riconosce l’asimmetria. E si rattrista al pensiero che forse crede di amare Ge-
sù, come credeva che avrebbe dato la vita per lui (cfr Gv 13, 37). Ecco dove
lo Spirito voleva portarlo: alla permeabilità del giudizio. Già era entrato nel
suo cuore, e ben lo sapeva. Ma non era ancora caduta la barriera critica. Ed è
questo il passo che fa fare al suo Pietro prima di investirlo della profezia più
alta, confermandolo nella croce.8 Da quel momento la sua via sarà segnata,
perché veramente sarà schiavo del Signore, che in lui dominerà perfettamen-
te, portandolo ad amare eucaristicamente sino alla fine (Gv 13, 1).

Comincia dunque a schiarirsi il senso antropologico e spirituale della
circumincessio, che è mutua incessio, ossia mutua accoglienza e inabitazione
interiore. Essa avviene per il superamento di barriere molteplici, che sono per
es. affetti incompossibili (o che paiono tali), giudizi incompossibili, voleri in-
compossibili. Ecco perché tale processo è per un verso arduo, e per un altro
necessariamente libero: perché le barriere spirituali non possono essere ri-

42 Roberto A. Maria Bertacchini

7 Florenskij ha discusso ampiamente la differenza dei due verbi (cfr La colonna e
il fondamento della verità, Rusconi, Milano 1974, p. 462-528). La sua esegesi di Gv 21,
15-17, eccessiva, conclude un po’ troppo contro Pietro (cfr p. 469s); però l’analisi filolo-
gica è illuminante. In breve agapáo è un amore di volontà, di ragione, di stima. Invece fi-
léo è un amore di tenerezza e di slancio, di intimità. In particolare si usa filéo per descri-
vere lo stato di amicizia in cui si è un’anima sola, completamente appagati nella recipro-
ca sintonia e accoglienza (cfr p. 499). Siccome filéo significa anche baciare, il moralismo
cattolico, scivolando in una deriva sempre più sessuofobica, ha finito per enfatizzare aga-
páo più del dovuto. Viceversa tale accentuazione sarebbe stata più feconda se si fosse sot-
tolineata la sfumatura di accogliere con gioia che il verbo ha, e che anche Florenskij mi
pare trascuri. Se si parte da essa si arriva alla conclusione opposta del Russo. È come se
Gesù dicesse: «Pietro, mi accetti? (sottinteso: anche se non sono il messia che avresti vo-
luto?). Pietro si sente morire e risponde col verbo più carico di affetto che ci sia. Allora
Gesù ripete la domanda, come per dire: guarda che non pretendo tanto, mi accontento di
un angolino. A questo punto Pietro si commuove, e ripete la sua dichiarazione di amore.
Vedendo la commozione, Gesù si sente incoraggiato e osa: davvero ti soddisfo piena-
mente e mi vuoi bene intimamente?

8 Il parallelismo con la triplice negazione resta, ma in Pietro vi era un peccato più
radicale della viltà: la presunzione miope del giudizio (Mt 16, 22s). Era qui che occorreva
incidere per arrivare al risanamento completo (cfr Lc 10, 40; Gv 11, 27) della metánoia. 
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mosse se non dalla volontà del soggetto che accoglie. E se il ricatto può for-
zare il volere, non ha certo il potere di rimuovere le barriere affettive che,
eventualmente, rafforza.

Croce e «incessio» — A questo punto cominciamo ad avere una chia-
ve di lettura della Passione a dir poco intrigante. L’orto dice infatti che vi è
ancora una barriera da superare: non la mia ma la tua volontà.9 E il bene-
placito divino è occasione del perfezionamento di Gesù (Heb 5, 8s) «femmi-
nizzandolo»: realizza cioè un’entrata assoluta del Padre in Lui (chi vede me
vede il Padre = caduta di ogni residuo di barriera nella trasparenza assoluta).
Nel Getzemani la incessio sarebbe voluta da chi accoglie, ma non nel modo
e nel tempo scelti da chi è accolto. Dunque in astratto: non secondo l’altro,
ma secondo il proprio desiderio dell’altro. Il passaggio dal desiderio all’A-
more concreto e assoluto è nell’accettazione amorosa di una volontà contra-
ria.10 E non la mia ma la tua volontà – che presuppone la opposizione radi-
cale dei voleri – va tenuta insieme al fiat di Maria e a nelle tue mani affido
il mio spirito. 

L’esperienza cristiana della croce non è nuziale solo nel senso della in-
cessio dell’altro, ma anche nella consegna totale di sé, e fino alla morte, del
crocifisso. È l’aspetto dell’Abbandono attivo,11 che però va elevato a valore at-

9 Sull’alterità di Padre e Figlio rivelata dalla passione, molto incisivo Mühlen, cit.
in A. LIPPI, Abbà Padre, cit., p. 36.

10 Per comprendere a fondo la natura e il senso di tale opposizione va ricordato che
anche la volontà di Gesù era divina. Perciò lo schema non è bene contro male. Quando le
anime purganti desiderano unirsi a Dio, la loro volontà è già mossa dallo Spirito. Tutta-
via l’opposizione della volontà del Padre resta – cfr T. P. ZECCA, «“L’amor puro, netto”
di Caterina Fieschi Adorno da Genova e Paolo della Croce», in La Sapienza della Croce,
1994/2-3, p. 99 – come quella di un Bene contro un Bene. Non solo, ma questa opposi-
zione è suscitata immediatamente dallo Spirito Santo, perché è l’unico modo per attesta-
re il proprio dominio sulle anime e sugli enti liberi. E cioè il solo modo di proteggerli dal-
la disperazione di non essere Amore. La formula perdere Dio per Dio, che si trova nei mi-
stici anche in espressioni equivalenti, dice proprio l’intima connessione tra amore e cro-
ce. La fusione esige annullamento totale, che non si raggiunge senza il sacrificio anche
di ciò che è buono. E qui è il sacerdozio di Abele e la sua Sapienza. 

11 La dottrina dell’abbandono attivo è chiara sia in Taulero (cfr per es. G. TAULE-
RO, «Sermone per la domenica che precede la settuagesima», nn. 7-9, in Mistici del XIV
secolo, UTET, Torino 1988, p. 247), sia in Paolo della Croce (cfr A. LIPPI, «La dottrina
mistica di S. Paolo della Croce e Giovanni Taulero», in La Sapienza della Croce, 1994/2-
3, p. 81).
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traverso quello passivo dell’essere abbandonati.12 Così la consegna-accoglien-
za, l’apertura all’incessio, è accoglienza dell’inaccoglienza, ossia accoglienza
assoluta. E ciò si chiarisce riflettendo che la circoncisione e la croce sono an-
che, in modi diversi e diversamente drammatici,13 un entrare nel corpo. 

Da un punto di vista antropologico entrare con violenza nel corpo altrui
si dice stuprare. Perciò Gesù, consenziente il Padre, è stuprato dall’umanità;14

dove lo stupro, nella parte violentata, è segno di una volontà debole, remissi-
va. Si conferma così che la passione è un esodo dal mascolino nella forma del
femminino (non per caso gli aguzzini sono maschi).15 In Gesù abbiamo dun-
que la croce come forma del femminino umiliato. La croce ha quindi gli ele-
menti della nuzialità, e in primis l’espropriazione reificante, ma senza nozze,
ossia con l’Amore da una parte sola (quella passiva).16

44 Roberto A. Maria Bertacchini

12 Di Gesù abbandonato non ha parlato solo la Lubich, ma certo, attraverso il Mo-
vimento da lei fondato e i suoi scritti, ne è divenuta l’apostola emblematica.

13 La circoncisione, pur essendo un trauma notevole per un neonato, quanto a dram-
maticità non si può mettere sul piano della croce. Tuttavia non è senza ragione che essa tal-
volta è annoverata tra le spade che trafissero il cuore di Maria. E un motivo può essere que-
sto: il taglio del prepuzio è un rito che, espropriando la persona di una parte di sé, sanci-
sce un diritto sociale e un’appartenenza. Ora sarà proprio questa la base giuridica della suc-
cessiva persecuzione ebraica. Dal punto di vista simbolico tra circoncisione e croce v’è co-
sì forte continuità. E ciò dice che l’Incarnazione tutta è sotto il segno dell’espropriazione
eucaristica. All’inizio essa è solo subita, alla fine sarà anche scelta. E questa è un po’ la
storia di ciascuno: nell’infanzia la violenza che si subisce è traumatica e muove a un ri-
fiuto spontaneo. Nella senilità sovente violenze più gravi si metabolizzano con pace. E
questo è uno dei segni più chiari di un cammino spirituale reale. E tanto ci basti.

14 In questo senso Gesù crocifisso è tecnicamente deverginizzato (= rottura della
barriera corporea), laddove usiamo invece intendere il termine in senso ristretto, sessua-
le. Ma la rottura dell’imene solo in senso simbolico è paragonabile alla croce, che inve-
ce persegue una deverginizzazione ben più radicale. E poiché la volontà crocifiggente im-
plica la deverginizzazione mortale dell’accogliente, abbiamo propriamente la tipologia
dello stupro assoluto. E cioè lo stupro come atto che qualifica il disvalore di una vita.

15 Si tratta di un esodo voluto, come emerge chiaramente dai Vangeli: Gesù rinun-
cia alle legioni di angeli (Mt 26, 53), al suo potere divino (Gv 18, 6ss), e anche alla su-
periorità tecnologica delle spade sui bastoni (Mt 26, 52 e //).  

16 P. Scicolone, nella sua relazione «Ecco l’agnello di Dio», tenuta il 22 ottobre ’05
al Nono Congresso Internazionale promosso dall’Istituto Internazionale di Ricerca sul
Volto di Cristo, ricordava che Guglielmo di Saint-Thierry concepiva l’Eucaristia come un
bacio nuziale, dove i due aliti si mescolano. Ma essendo quello di Cristo purissimo, pre-
vale sul nostro, profumandolo di sé. Una simile idea, disgiunta da quella del bacio ma non
dall’Eucaristia, si trova anche in Simone Weil.
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Se questa è la risposta divina al peccato cosmico, occorrerebbe riflette-
re a fondo. Infatti l’unica possibile scelta alternativa, la ribellione, avrebbe il
doppio effetto: a) di intossicare dicotomicamente il cuore della vittima; b) di
moltiplicare, propagandola, la violenza. Perciò il perdono si qualifica come
scelta strategica in ordine all’unico contrasto possibile verso la più grave del-
le patologie: la dicotomia parcellizzante. Ma la verità del perdono, ossia del-
la sua radicalità, esige la croce come ben vide Glaucone. Cioè esige l’espe-
rienza della lacerazione cosmica.

E che essa sia avvenuta, e quale portata abbia avuto lo dice il Risorto
stesso a Tommaso: «Metti il tuo dito qui e guarda le mie mani; stendi la tua
mano, e mettila (bále) nel mio costato; e non essere più incredulo ma creden-
te!» (Gv 20, 27). Mettila eufemizza il senso del verbo greco, che varrebbe un
esplicito e duro falla entrare. Infatti bále è voce del verbo bálló?, che signi-
fica anche ferire, ossia entrare con violenza. E l’imperativo aoristo ha senso
incoativo, allude a un entrare progressivo e dunque totale. Le lacerazioni del
Risorto sono allora segno della caduta di ogni barriera: non c’è ostacolo per
nessuno ad entrare in Lui.17 Si precisa così il senso del perdono cristiano co-
me permanenza affettiva nel cuore, come restare-in dell’amato perdonato.

Ciò significa che la barriera dell’io-soggetto è totalmente distrutta, nel-
la costituzione di una Persona radicalmente trascendente. Ed è qui che occor-
re considerare il versetto: «E ora, Padre, glorificami davanti a te, con quella
gloria che avevo presso di te prima che il mondo fosse» (Gv 17, 5). La Glo-
ria del Verbo è appunto nella sua infinita accoglienza del Padre nella perico-
resi trinitaria. Ma è anche in questa kenosi eterna che si genera l’unum trini-
tario. E se noi adoriamo la Trinità come unum, con ciò riconosciamo qualco-
sa del mistero amoroso della Trinità immanente, che Gesù chiarisce eviden-
ziando che la Gloria della Passione è la medesima del Verbo immanente. La
Persona del Verbo è la medesima Persona del Cristo totale, una Persona che è
nel Padre e accoglie in sé il Padre. Ecco la Gloria (cfr nota).

E qui siamo al passaggio da incessio a circumincessio trasformante.
Nella vita mistica l’unione trasformante18 è sovente intesa come purificazio-
ne. Così Caterina da Genova e Paolo della Croce considerano l’amore divino

17 Questo è il senso dell’affetto verso Giuda che permane: attraverso Giuda e i
chiodi tutta l’umanità è entrata nel cuore e nel corpo di Gesù, che si è aperto a un’acco-
glienza assoluta. Ma, parallelamente, Giuda e i chiodi hanno anche deverginizzato Maria,
che diventa realmente madre dell’umanità attraverso queste lacerazioni tremende.

18 Cfr anche T. P. ZECCA, «L’amor puro, netto»… cit., p. 98.
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«puro perché rende puro tutto ciò che abbraccia».19 È la dimensione causati-
va dello Spirito Santo, che in prospettiva economica assume connotazioni non
totalmente trasferibili al piano immanente, dove tuttavia resta la causalità tra-
sformante. E infatti quando l’altro è in me e io sono nell’altro io non sono più
io e l’altro non è più l’altro, benché permanga la distinzione. Siamo infatti sì
distinti, ma uno. E in questa trascendenza il modo di vedere, intendere, senti-
re, giudicare muta radicalmente per effetto della fusione amorosa. Ne segue
che proprio la circumincessio ecclesiale e mistica è il principio della metanoia
cristiana.20

Croce, «circumincessio» e nuzialità — La nuzialità in senso proprio è
più dell’incessio, è circumincessio. E ciò esige una doppia apertura, una dop-
pia distruzione delle barriere soggettive. Ma nella croce chi crocifigge sta af-
fermando il proprio orgoglio superbo in modo radicale: «la tua esistenza è
inutile, non ho bisogno di te». Come superare, allora, una tale chiusura? È qui
che entra in gioco il rapporto tra croce ed Eucaristia: chi mangia di me, vivrà
per me. La reificazione assoluta, dinamizzata dallo Spirito, ha la forza di mar-
chiare il cuore di chi mangia. Il «cibarsi» di un essere vivo provoca un ricor-
do, una memoria. Ed essa, una volta purificata dalle passioni che accecano,
produce gratitudine. Essa non potrebbe sussistere senza autoconsegna, ma
può sorgere e sorge proprio per la forza dell’abbandono attivo.

La memoria dell’immolazione – sacrificio all’uomo di un Dio – scioglie
il cuore umano indurito e ha la forza di riconciliarlo.21 Così, di nuovo ricu-

46 Roberto A. Maria Bertacchini

19 T. P. ZECCA, «L’amor puro, netto»… cit., p. 97.
20 Purtroppo in conversio abbiamo già uno slittamento semantico neoplatonizzan-

te, che enfatizza il mutamento del punto di attenzione: ciò fa parte della metánoia, ma non
la esaurisce. Non basta dare attenzione a Dio, occorre anche guardare coi suoi occhi, giu-
dicare col suo giudizio, amare col suo affetto. Cioè occorre lasciarlo entrare in noi, e in
modo pervasivo nella nostra memoria. Quando essa è tutta occupata da Lui, allora la cir-
cumincessio è trasformante e anche le altre potenze (intelletto e volontà) tornano docili
allo Spirito. 

21 Il tema della riconciliazione è complesso, ed è plausibile che sia un versante del-
la teologia su cui molto si debba ancora mettere a fuoco. Per una sintetica rassegna neote-
stamentaria cfr A. LIPPI, Abbà Padre, cit., p. 56. In sintesi, posta la rottura dell’unum ope-
rata dal peccato, riconciliazione significa ricostituzione dell’unum, ossia della communio.
Ma è chiaro che in questa prospettiva il peccato assume prospettive metafisiche che oltre-
passano anni luce gli stretti moralismi. Per qualche cenno ulteriore cfr per es. R. BERTAC-
CHINI, Agostino e la Via Unitatis, Ed. Domenicana Italiana, Napoli, 2004, pp. 129-135.
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perati alla grazia – ossia all’unzione –, gli uomini possono ancora esercitare
il loro sacerdozio. Eucaristia esprime questa gratitudine amorosa, grazie alla
quale la incessio violenta e stuprante si trasforma in circumincessio ardente e
penitente (buon ladrone, Longino ecc.). Perciò la croce accolta produce Eu-
caristia, ed essa – in quanto tale, ossia bagnata dal dono delle lacrime (Mad-
dalena) – produce la ricucitura col Padre e i fratelli.22 E cioè quella comunio-
ne cui mira la regalità di Cristo.23

Sul piano trinitario poi, vanno ricordate le parole: mio cibo è fare la vo-
lontà del Padre mio. Il Verbo vive per il Padre, perché si nutre del Padre. La
volontà, che è l’organo col quale il Padre entra nel Verbo, è anche cibo, nu-
trimento del Verbo. Ed essa nutre in due modi: a) perché accogliendola l’a-
more arde e consuma – nutrimento pneumatico –; b) perché la volontà del Pa-
dre è anch’essa reificata nel Verbo. Se infatti la kenosi è la legge interna del-
la Trinità, il Padre non può offrirsi perfettamente che nel proprio annulla-
mento amoroso.24 La volontà del Padre si rivela perciò come espressione del
pneumocentrismo trinitario, che è anche il punto prospettico adeguato per co-
gliere gl’intimi parallelismi tra Generato e Generante.

22 Della forza infinita dell’Eucaristia era ben convinto Alfonso Maria Liguori, che
la giudicava una provocazione amorosa irresistibile (cfr SANT’ALFONSO, Opere ascetiche
I: Pratica di amar Gesù Cristo e Opuscoli sull’amore divino, Roma 1933, 25). Si potreb-
be però obiettare che il darsi in cibo non ha la forza di vincere ogni resistenza, se ci si in-
durisce nel male. Certo Dio non forza mai la libertà creata. Ma se il confronto con la me-
moria del sacrificio di Cristo avviene, personalmente non mi pare tanto plausibile una re-
sistenza infinita alla sua carità. Questo in qualche modo era anche un argomento del Nis-
seno, ma non insisto sul punto. Il problema è se un tale incontro sia o no ineludibile. Ora
la fede ci conferma in tal senso, sia per l’articolo della discesa agli inferi di Gesù, sia per
l’escatologia apocalittica. Poiché la libera rimozione dell’Amore condurrà all’esperienza
dell’assenza assoluta d’Amore, l’incontro con la croce uscirà dalla accidentalità, per assu-
mere una centralità esistenziale. È in questo incontro che riemerge potente e invincibile il
ricordo di Cristo, ma illuminato del valore cosmico della sua sofferenza eucaristica.

23 Purtroppo una precomprensione della nuzialità troppo legata alla genitalità non
ha favorito la comprensione migliore della mistica cristiana e del Vangelo. Invece risa-
lendo dal caso particolare al modello generale della mutua interiorità si comprende me-
glio anche il senso della paternità/maternità di Dio, che resta nello schema. 

24 Ricordo che Gen 1 presenta il sabato come un passivarsi del Padre. E sulla
stessa linea è anche 1Cor 15, 28 (il v. 27b è una glossa evidente: cfr P46). Dunque an-
che se le tracce sono tenui, proprio la glossa del v. 27b esige di intendere in senso for-
te la teologia paolina del v. 28. Cfr anche A. LIPPI, Abbà Padre, cit., pp. 142-146 e re-
lativi rimandi.
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Conclusioni
Il percorso è stato lungo e complesso e ci ha portato alla contemplazio-

ne della croce eucaristica.25 Essa è tale perché mira a toccare il cuore di cia-
scuno, coinvolgendolo nella gratitudine e, perciò, nel sacrificium laudis. E
questo processo è insieme liturgico e unitivo, sacerdotale e pericoretico. Per
chiarire riprendiamo 1Cor 10, 17: poiché un pane, un corpo i molti siamo, in-
fatti tutti dell’unico pane partecipiamo.26 Il contesto prossimo permette an-
che una rilettura cultuale; ma la lettera del testo greco consente un’esegesi
forse migliore, collegando il versetto a 1Cor 6: Il corpo […] è per il Signore,
e il Signore per il corpo (v. 13); non sapete che i vostri corpi sono membra di
Cristo? (v. 15); chi invece si unisce al Signore un solo spirito è (v. 17); e a
1Cor 12: Come infatti il corpo è uno solo e ha molte membra e tutte le mem-
bra del corpo, pur essendo molte, sono un corpo solo, così anche il Cristo (v.
12); ora voi siete corpo di Cristo e sue membra, ciascuno in particolare (v.
27). La teologia della 1Cor è chiara: tra i fedeli e Cristo non vi è un rapporto
cultuale, rituale, ma organico.27 E, a rigore, la compaginazione in unum è do-

48 Roberto A. Maria Bertacchini

25 Si potrebbe anche invertire il binomio in Eucaristia cruciale. L’Eucaristia in-
fatti  è una sorta di kenosi al quadrato, dove il Verbo dopo essersi svuotato della pro-
pria divinità si svuota anche della propria umanità. E dove, soprattutto, si svuota total-
mente del proprio Volto, ossia della propria Gloria: è il Volto senza volto dei nip (no
important person). 

26 «Non potest vivere corpus Christi, nisi de Spiritu Christi. Inde est quod expo-
nens nobis apostolus Paulus hunc panem: Unus panis, inquit, unum corpus multi su-
mus» [AGOSTINO, In Jo. tr. xxvi, 13]. Secondo Agostino, Paolo spiega cosa sia il pane
eucaristico mettendolo in parallelo con l’unificazione dei molti in un solo corpo. Nella
pneumatologia agostiniana il principio di unificazione è lo Spirito Santo, che è anche il
principio dell’Incarnazione del Verbo e della sua presenza eucaristica. Ne segue che il
suo punto di vista lega intimamente le epiclesi della liturgia eucaristica sulle specie e
sul Popolo. 

27 Questo emerge anche da una traccia filologica connessa a un vocabolario raro,
che ricorre appunto in 1Cor 9-10. Alludo al gruppo di lemmi semanticamente ed etimo-
logicamente legati al verbo metéchó. Sul piano esegetico l’interpretazione è ardua, per-
ché si tratta di una voce dotta, usata in senso tecnico da Platone per descrivere la relazio-
ne tra mondo umano e metafisico. Che questa sia l’idea neotestamentaria si scontra con
Heb 2, 14 dove l’uso è rovesciato (Platone non avrebbe mai detto che il Verbo partecipa
della condizione carnale, ma avrebbe usato il verbo periéchein, per indicare l’abbraccio
di un rapporto dal più al meno). Nella LXX è ancora un lessico raro, ma con stabile va-
lore etico: partecipazione nel senso di profonda solidarietà morale. In particolare nel VT
métochos ha un uso sinonimico rispetto al koinonós di Flm 17, e vale amico, ma nel sen-
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so radicale che gli antichi davano al termine: per l’amico si dava la vita, si era una sola
anima in due persone. In effetti in 2Cor 6, 14 metoché è usato insiema a koinonía con un
parallelismo, ciò che lascia intendere chiaramente una precomprensione comunionale del
concetto. Sulla stessa linea anche Heb 7, 13 dove metéchó indica l’appartenenza di Gesù
a una delle tribù israelitiche. E anche in questo caso i vincoli tribali erano fortissimi: toc-
care un membro della tribù da parte di altri poteva avere conseguenze pesantissime in ter-
mini di ritorsioni. In Ef 3, 6 si parla della relazione dei gentili a Gesù Cristo attraverso il
Vangelo, ossia attraverso la Chiesa. E qui abbiamo tre lemmi costruiti col prefisso syn,
uno dei quali è symmétocha, il cui senso emerge dal parallelismo col fortissimo syssóma,
che allude ad essere una stessa carne, un solo corpo. In breve in tutti i passi chiari meté-
chó e i suoi derivati richiamano l’idea di una fortissima comunione morale. Ne deriva che
l’uso di questa terminologia per indicare la partecipazione alla mensa eucaristica non al-
ludeva certo a un semplice mettersi a tavola, per quanto rituale. Perciò in 1Cor 10, 17 tra-
durre partecipiamo a un solo pane sembra riduttivo, perché in italiano partecipare non ha
affatto il senso teologico forte neotestamentario. Noi partecipiamo a una conferenza stan-
do zitti tutto il tempo, magari annoiandoci ecc. Metéchó è tutt’altro: è un essere insieme
che è condividere la vita nel senso di condividere la sorte. Perciò siamo nell’orizzonte del
concetto patristico di consortium. Ne deriva che l’idea di un rapporto organico, teologi-
camente chiara, è confermata dalla traccia filologica. 

28 Rm 6: 8Ma se siamo morti con Cristo, crediamo che anche vivremo con lui, 9sa-
pendo che Cristo risuscitato dai morti non muore più; la morte non ha più potere su di
lui. 10Per quanto riguarda la sua morte, egli morì al peccato una volta per tutte; ora in-
vece per il fatto che egli vive, vive per Dio. 11Così anche voi consideratevi morti al pec-
cato, ma viventi per Dio, in Cristo Gesù.

29 E ciò suppone appunto la douleía, la schiavitù amorosa alla signoria dello Spi-
rito. Ecco perché l’importanza assoluta del titolo di doûlos, attribuito a Gesù e a Maria, e
che Paolo attribuisce a se stesso come titolo più alto (Rm 1, 1), così come Pietro (2Pt 1,
1) e Giacomo (Gc 1, 1), che addirittura trascura proprio il titolo di apostolo. Purtroppo le
inerzie storiche hanno agito in tal modo da oscurare questo orizzonte, sia enfatizzando la
croce gloriosa, sia trasferendo la massima dignità cristiana altrove. Addirittura nelle tra-
duzioni abbiamo edulcorato schiavo in «servo».

vuta allo Spirito Santo (Rm 8, 9); quindi Paolo chiosa: Lo Spirito stesso atte-
sta al nostro spirito che siamo figli di Dio (v. 16). E se siamo figli, siamo an-
che eredi: eredi di Dio, coeredi di Cristo, se veramente partecipiamo alle sue
sofferenze per partecipare anche alla sua gloria (v. 17).

Dunque un corpo, una sofferenza, una morte,28 un pane. Se Cristo è pa-
ne, anche il Christus totus lo è. Se è sacerdote, anche il Christus totus lo è. Se
è vittima, anche il Christus totus lo è. Lo Spirito non può unire a Cristo solo
simbolicamente, ritualmente. Invece, unendo organicamente,29 prosegue nel-
le membra le operazioni manifestate in Gesù di Nazareth. Ecco perché la di-
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mensione eucaristica e sacrificale si estende all’intero Popolo di Dio: nel III
canone egli faccia di noi un sacrificio perenne a te gradito si riferisce allo Spi-
rito Santo, ed è preghiera epicletica sul Popolo. Perciò sul piano dogmatico la
dottrina è del tutto lineare, con una chiara convergenza biblico-liturgica.

Vediamo dunque di tirare prima le conseguenze ecclesiologiche e poi
quelle ascetiche. Concepire l’Eucaristia in questo modo organico, atto oblati-
vo del Christus totus, significa «derivare più strettamente la comunità cristia-
na» dal principio eucaristico. E ciò «consente di evitare il riduzionismo – con-
siderare la comumità ecclesiale come una semplice aggregazione sociologica
–»,30 che è il corrispettivo ecclesiologico dell’individualismo devoto. Del re-
sto inerzie più che millenarie non si cambiano con uno schioccar di dita, e
men che mai in una macchina complessa e articolata come la Chiesa. Forse
nel prossimo secolo la decultualizzazione avrà fatto progressi inimmaginabi-
li, forse saranno perfino rinate le chiese domestiche. Ma il problema nostro
non è tanto di immaginare il futuro, ma di identificare il prossimo passo nel-
lo spirito del discepolato mariano di cui si è detto all’inizio.31

Ebbene una via per riunire di nuovo in una sola esperienza croce ed Eu-
caristia è nella spiritualità della discesa agli inferi. Sul significato teologico
di questo articolo di fede ho scritto in passato e non vi torno.32 Qui cercherò
invece di spiegare in che modo questa spiritualità potrebbe giovare.33 In bre-

50 Roberto A. Maria Bertacchini

30 P. VANZAN, «Prefazione», in F. VOLPI, Appassionatamente suoi…, cit., p. 12.
31 Se Maria è «l’approdo, la prima tappa del pellegrinaggio del Verbo nel suo in-

carnarsi» [F. VOLPI, Appassionatamente suoi…, cit., p. 91], ella è perciò il ponte tra uma-
nità e Trinità, la porta tra Storia e Metastoria, e non meno la forma eminente e perfetta
dell’accoglienza di Dio. Ecco perché il rito eucaristico assume la propria pienezza di sen-
so se chi riceve il Corpo divino è Maria mistica. Ed ecco perché il discepolato mariano
non è un elemento accidentale della vita cristiana, come non è accidentale la dogmatica
mariologica. Il discepolato mariano – cioè l’assunzione della forma Mariae – è il corri-
spettivo ascetico della verità dogmatica secondo cui Maria è Madre della Chiesa. Infatti
che madre sarebbe se i Figli non avessero un rapporto di somiglianza con Lei? La stessa
imitazione-sequela di Cristo sarebbe velleitaria se non procedesse dall’accoglienza: a chi
lo ha accolto ha dato il potere di diventare Figli di Dio. Ma il modello dell’accoglienza
cristiana è Maria.  

32 Cfr R. BERTACCHINI, «La discesa agli inferi di Gesù e il mistero della sofferen-
za ultraterrena», in Sapienza 2000/3.

33 Almeno in due mistiche – Caterina Fieschi da Genova e la Hadewijch (nella IX
Visione scrive che le è così gravoso che vi siano persone indifferenti all’Amore di Cristo,
e le è tanto penoso che il Verbo ne rispetti la libertà fino a togliersi discretamente dalla lo-
ro vita, che per un verso è disposta ad essere lei disamata pur di comprare a tal prezzo un
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ve, se Gesù è disceso agli inferi per condividere la pena dei dannati, si com-
prende la portata metafisica della parabola del buon samaritano. Cioè la por-
tata strutturale di un farsi vicino che esaurisce il proprio senso nella testimo-
nianza di un avvicinamento. Ora se oggetto dell’avvicinamento sono in mo-
do particolare i rifiuti sociali, in questa discesa nel rifiuto si ha effettivamen-
te una riedizione volontaria dell’esperienza originaria della croce. E ciò con
esiti analoghi a quelli della Chiesa antica.

Infatti essere solidali con chi è oggetto di rifiuto sociale provoca inevi-
tabilmente o la revisione del giudizio sociale, o l’assimilazione alla condan-
na. Questo secondo caso non è così frequente ed evidente nel caso dei droga-
ti, perché vi è una certa tendenza buonista a ritenerli più vittime che scellera-
ti. Ma si provi a fare l’esperimento mentale di dare pubblica testimonianza di
solidarietà a Fazio, alla Mambro, alla Franzoni o a Priebke: ecco immediata-
mente una canea scatenata pronta ad azzannare, come ha subìto il card. Rui-
ni, che aveva stigmatizzato la pubblicazione di intercettazioni telefoniche. Ed
è proprio nel reggere tali pubblici attacchi in spirito di mansuetudine e di ca-
rità, che si diventa pane fragrante di unzione. Vi mando come agnelli in mez-
zo ai lupi non è retorica.34 È tragedia e Gloria insieme, che si realizza nella
fedeltà profetica all’escatologia cristiana. 

Quindi, a mio avviso, il prossimo passo non è tanto di carattere orga-
nizzativo o istituzionale, ma in primo luogo correlativo al recupero di una

nuovo favore divino per quei disgraziati; e in più davanti al rifiuto di Dio «mi sarei dis-
tolta dall’ amore di Lui per amare loro, a dispetto dell’ira Sua; poiché ad essi derelitti, non
era dato conoscere l’amore, soave al cuore, che dimora nella santa Sua natura, io li avrei
sì volentieri amati» [cit. in R. GUARNIERI, Amiche mie, beghine, Viterbo 1997, p. 27]) – si
trovano accenni indiretti alla spiritualità della discesa agli inferi. Ma recentemente Chiara
Amirante, mossa da una luce interiore corroborata dagli scritti di von Balthasar, di essa ha
dato anche una formulazione esplicita nelle sue catechesi e nei suoi libri. 

34 Qui non mi sono soffermato sulla tematica teologica dell’«agnello», che è tanto
importante quanto complessa. Solo un cenno: 1. in essa si riuniscono croce-immolazio-
ne, Gloria, nuzialità, banchetto escatologico ed eucaristico. 2. Per capire a fondo la teo-
logia giovannea va ricordato che in aramaico la medesima espressione significa servo di
Dio, figlio di Dio (=ragazzo di Dio), ma anche agnello di Dio. È dunque plausibile che il
Battista citando Isaia, intendesse dire di Gesù: ecco il servo di Dio. Ma Giovanni in gre-
co sceglie una traduzione diversa, proprio per sottolineare che fin dall’inizio quella di Ge-
sù è una missione eucaristica. 3. Gesù non è agnello e basta, ma è agnello in senso cau-
sativo: ci rende agnelli. E qui siamo al tema della transitività come nota intrinseca del-
l’economia divina: siate santi, perché io sono santo, figli in Filio, gloriosi nel Glorioso,
luce nella Luce, ecc.
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spiritualità che risani la Chiesa. È ora di smetterla di rincorrere la propria
santità,35 cosa non sempre così pura come sarebbe auspicabile, né sempre
scevra di venature narcisistiche.36 Molto meglio cominciare a pensare la pro-
pria santità non come fine da perseguire, ma come effetto collaterale del
pneumocentrismo. Se infatti è lo Spirito che ci muove, ci coinvolgerà nelle
operazioni che gli sono proprie, la prima delle quali è la ricostruzione di tes-
suti sociali unificati, risanati, gradevoli a chi guarda. Lo Spirito ci fa scen-
dere per innalzare coloro che amiamo, senza preoccuparci di essere a nostra
volta innalzati. 

E se per caso lo fossimo? Allora dovremmo subito guardare di cosa è
gravido il nostro cuore: se è pregno di affetto verso gl’inferi, ossia i bersa-
gliati, allora possiamo vivere con serenità la lacerazione della gloria eccle-
siale o umana. Ma se siamo gravidi di altro, sarebbe prudenza diffidare. Es-
sere Eucaristia viva è il sogno divino di un’umanità sublime. Non è dun-
que impresa di poco affare. Tutti siamo chiamati a tanto, ma perché tal di-
segno si realizzi occorre la docilità dell’udito e quella infantile della mano.
Occorre scendere, ma non in sterili autoflagellazioni. Scendere, ma in un
cammino affettivo e materno verso i figli del Padre. E siccome questo
scendere è anche un essere vittime, si capisce la non accidentalità del sa-
cerdozio cristiano (1Pt 2, 5: ierateuma aghion). Vittime-sacerdoti: croce ed
Eucaristia.

Certo, è un orizzonte che nella sua altezza sublime lascia attoniti, e
verrebbe da reagire come Zaccaria: non è possibile a un essere umano. È ve-
ro, ma Gabriele replica: nulla è impossibile a Dio. Tutto ciò che dobbiamo
fare è non dire di no, è cercare di leggere con spirito contemplativo la quo-
tidianità. Questo basta, e protegge nella pace del cuore il seme divino (unio-

52 Roberto A. Maria Bertacchini

35 Detta così sembra quasi un’eresia, e lo sarebbe se mirasse al relativismo, al-
l’immoralità ecc. Invece il punto è tutt’altro: e cioè che la santità è una nota della Chie-
sa, ossia del Christus totus, che si estende per connaturalità alle sue membra. Noi siamo
solo i tralci, e tutta la nostra preoccupazione deve essere di mantenere il legame organi-
co con la vite. Ossia di mantenerci nel vincolo dello Spirito. Pensare che la santità possa
essere una nostra conquista è solo pelagianesimo, più o meno inconsapevole o maschera-
to. Oppure è neoplatonismo: nulla di male, per carità. Solo che il Vangelo inizia proprio
col superamento della prospettiva individualista, che invece resta radicale in chi cerca la
propria santità. 

36 Molto bello Taulero, che invita a tenerci con pace «il letame» senza il quale la
terra non darebbe frutti tanto gustosi e abbondanti. Cfr il Sermone cit., n. 8, p. 247.
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ne del tralcio alla vite). Il resto non dipende da noi.37 Il cammino di ciascu-
no è diverso, persino in una medesima famiglia religiosa. Ma il valore di
ciascuno non è nell’aver ricevuto un chiodo o un colpo di flagello o uno
sputo: è nell’appartenere al Christus totus. Maria forse nella sua vita non ri-
cevette neppure uno schiaffo, ma siccome sentiva perfettamente, per la sua
perfetta appartenenza a Cristo, ciò che il Verbo sentiva, ha vissuto in lei con
Gesù tutta la passione, come Gesù ha vissuto lo strazio materno che ella
cercò in ogni modo di contrastare. Sentire la vita dal cuore del Padre: ecco
il punto comune cui deve portare l’ascesi. E, da una tale altezza, anche il
servizio più alto o l’eroismo più stoico appare modesto, quasi a ricordare
Qoelet, vanitas vanitatum. 

THE EUCHARIST AND THE CROSS

Roberto A. Maria Bertacchini
This is the second part of the article published in SapCr 4 (XX – 2005), pp. 373-
392.  Above all else, the author studies the “circumincessio,” beginning with the
anthropological aspect of the “esse-in,” the inhabitation. Based on this the nuptial
nature of the Cross, in the sense of  opening-up to another (Jesus surrendering
himself to the will of the Father), is quite clear. If, in this relationship to his Father
we have the elements of nuptiality, in his relationship to humanity there’s  a violent
“incessio”, as in rape, where love is on the part of one alone. This is fundamental
if we are to understand the Eucharist. This violent “incessio” is transformed into
a nuptial “circumincessio,” and the love of the one who is forgiven becomes a re-
ciprocal love. Between the faithful there exists an organic love, not a ritual one.
The Eucharist is discovered even in the descent into Hell, where it mingles with the
garbage and we have the experience of becoming a lamb among wolves. This does
not involve an individual, narcissistic sanctity, but rather the fact that the total
Christ becomes Eucharist exactly the same as Christ the Head.

37 Ero un ragazzo, ma ricordo ancora con consolazione la testimonianza di una gio-
vinetta argentina, finita in camera di tortura. Stesa su quel letto, pregò di non dare scan-
dalo ai suoi aguzzini, e subito sentì entrare in lei una forza sconosciuta e inimmaginata,
cui non poté che dare un nome: Spirito Santo. Otteniamo poco, perché preghiamo male,
dice Giacomo. Ecco perché dobbiamo solo preoccuparci che la nostra preghiera sia pura:
perché il latte monta al seno da solo, non per volontà, ma per un’intima emozione. Ed è
la purezza del nostro cuore che tocca le viscere di misericordia del Padre. Tutto posso in
colui che mi dà forza: parole vere oggi come sempre, se come Paolo siamo schiavi nello
Spirito.
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