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La croce e la gioia: la vicenda della serva di Dio 
Antonietta Meo 
 
di MAURO GAGLIARDI 
 
 
 

Mauro Gagliardi, docente di teologia dogmatica presso lo studio filoso-
fico-teologico Giovanni Paolo II di Salerno, espone qui sinteticamente la 
spiritualità dalla croce vissuta dalla piccola Antonietta Meo.  Dinanzi al-
la testimonianza data da questa bambina, sorge spontanea in molti la 
domanda: può una bambina di sette anni aver compreso profondamente 
e aver vissuto coerentemente la teologia della croce?  La risposta la 
troviamo nel vangelo di Matteo: Ti benedico, o Padre perché ti sei na-
scosto agli intelligenti e ti sei rivelato ai piccoli (cf Mt 11, 25). t raro 
che, anche fra noi cristiani, la domanda sia posta nel modo evangelica-
mente corretto: ma come possiamo noi, con la nostra presunzione, 
comprendere e praticare la teologia della croce? 

 
Introduzione 
Presentiamo la figura della serva di Dio Antonietta Meo, vissuta a Roma nella 
prima metà del secolo XX.  La nostra intenzione, non è quella di fornire un quadro 
completo, per quanto sintetico, di questa figura complessa, ben@i quella di pre-
sentare questa bella storia di santità a chi non ne fosse venuto già a conoscenza 
e di accennare ad alcune delle sue principali caratteristiche spirituali.  Per far 
questo, l'articolo viene diviso in tre brevi parti: inizialmente riportiarno, in stile 
volutamente romanzato ma su base rigorosamente storica, i cenni biografici es-
senziali, di seguito un accenno alle note Letterine spirituali della bimba e, infine, 
una rassegna sintetica delle sue qualità spirituali.  Per quanto attiene alla biblio-
grafia, abbiamo raccolto numerosi testi ed articoli, messi a nostra disposizione 
dalla Postulazione della Causa di beatificazione, sita presso la basilica romana di 
Santa Croce in Gerusalemme, ma riteniamo opportuno avvalerci qui solo dei più 
significativi e imprescindibili1. 
 
 

1M. CALBUCCI, Nennolina: bambina romana, Firenze 1938; MYRIAM DE G. [sic], 
Fiaccola Romana.  Antonietta Meo (Nennolina), Torino 1939; A. PIERoTTi, Le letterine di 
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Cenni biografici 
Roma, 15 dicembre del 1930.  In un appartamento della città, che dà su via Stati-
lia, in un nuvoloso pomeriggio invernale viene alla luce una nuova creatura di Dio.  
Si chiama Antonietta Meo. 1 genitori, dopo la scomparsa prematura di due figli, 
Giovanni e Carmela, donano alla figlia Margherita, nata già da otto anni, una 
nuova sorellina.  In verità, essi avrebbero desiderato un maschio: al momento del 
parto, la mamma pregava e sperava che il nuovo nato potesse diventare sacerdo-
te, magari missionario.  Sì, perché la signora Maria, casalinga e grande attivista 
dell'Azione Cattolica, nonché - insieme al marito - terziaria francescana, è una 
donna di profonda fede e spirito di preghiera.  Per lei dev'essere stato naturale 
esprimere il desiderio e l'augurio che il nuovo figlioletto possa essere chiamato 
dal Signore ad una consacrazione particolare a lui.  Ma il sospirato maschietto 
non arriva.  Al suo posto, questo delicato fiore che ora le viene adagiato sul se-
no.  In quel momento stesso, ogni rancore per lo svanire di un sogno scompare 
per sempre. 
Anche il padre, Michele, archivista al Ministero degli Interni, contempla e quasi 
venera quel meraviglioso frutto della cooperazione umano-divina, che è la nuova 
bimba, nella quale, a partire da un gesto d'amore tra lo sposo e la sposa, Iddio 
ha infuso un'anima che vivrà in eterno.  E anch'egli uomo di fede, il signor Meo.  
Ogni mattina si reca nella chiesa parrocchiale per partecipare alla Messa e riceve-
re la comunione ed ogni sera, sin dal primo giorno di matrimonio, recita con la 
moglie il santo Rosario.  Questa pratica, decisa dopo un incontro col beato Barto-
lo Longo a Pompei, meta del loro viaggio di nozze, li accompagnerà per tutta la 
vita, anche dopo la scomparsa di Antonietta. 
Nella stanza, non appena Antonietta ha emesso il primo vagito nel venire al 
mondo, un inaspettato quanto repentino raggio di sole squarcia la monotonia del 
grigiore per nascondersi subito nuovamente dietro le nubi.  Ma i presenti non 
possono fare a meno di notare la coincidenza: «E' una bimba benedetta da Dio!», 
essi affermano. 
Tredici giorni dopo, il 28 dicembre, festa dei santi Innocenti, la piccola viene bat-
tezzata nella basilica parrocchiale di Santa Croce in Gerusalemme: «mai data e  
 
 
 
Nennolina, Milano 1951; A. Rossi, Antonietta Meo (Nennolina).  Studio dei documenti del processo ca-
nonico, Piacenza 1984; L. CiccoNE, «Un esempio di santità: Nennolina Meo», in Presenza Pastorale 3 
(1995), 97-110; L. Borriello, «Antonietta Meo (Nennolina)», in Dizionario di Mistica, Città del Vaticano 
1998; M. R. DEL GENio, «Carissimo Dio Padre ... ». Antonietta Meo - Nennolina, Città del Vaticano 
1999; P. VANZAN, «Antonietta Meo, detta Nennolina: una mistica di sei anni», in La Civiltà Cattolica 
IV (1999), 466-476. 
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luogo furono più carichi di significato alla luce di quanto successe poi a questa 
bimba»2. Il nome che le viene imposto è quello di Antonietta, Teresa (in onore a 
santa Teresa di Lisieux), Gabriella (in onore a san Gabriele dell'Addolorata), Rosa 
(per santa Rosa da Viterbo).  Ma ben presto, anche solo il primo nome parve in 
famiglia troppo lungo e perciò si optò per il diminutivo Nenne, divenuto in seguito 
Nennolina. 
La famiglia è come il terreno.  Se è buono, ogni seme crescerà bene e la pianta 
che produrrà non potrà non essere forte e bella.  Così è per Nennolina.  La fami-
glia in cui ha la grazia di nascere è una vera fucina di santità, con due genitori di 
grande fede ed una sorella che, cresciuta a questa scuola, le dona un grande a-
more.  Ma anche a livello sociale ed economico i Meo possono essere considerati 
dei privilegiati.  Nonostante il difficile contesto storico di quegli anni3, essi pos-
sono permettersi vacanze al mare ed in montagna ogni anno ed anche il sostegno 
di una ragazza alla pari: prima Ezia, fino al 1933, poi Caterina Prosperi, diciasset-
tenne di Colfiorito, che sarà testimone e compagna degli ultimi, intensissimi 
quattro anni della breve esistenza di Nennolina.  Ad ogni modo, in casa Meo il 
denaro non si sciupa.  Il benessere viene ben amministrato, non solo per accor-
tezza, ma anche per scelta religiosa: d'altro canto papà e mamma appartenevano 
al Terz'Ordine del poverello d'Assisi, san Francesco. 
In questo clima, così sereno e rassicurante, c'è bisogno di qualcuno che porti un 
po' di frizzante allegria.  Ed ecco Antonietta, il cui carattere si dimostra da subito 
vivace, per non dire irrequieto.  Un'educazione al tempo stesso dolce e ferma è 
quello che ci vuole per questa piccola peste, che non riesce a star ferma neppure 
un secondo.  Ed è quello che questa mamma e questo papà sanno offrire così be-
ne.  Nel frattempo, donano alla figlioletta il latte spirituale della fede, attraverso 
i primi rudimenti del catechismo e l'insegnamento delle preghiere cristiane.  An-
tonietta assorbe tutto e, sebbene piccolissima, prega molto.  Nei primi anni di-
mostra una devozione intensa per l'angelo custode, in seguito anche per s. Giu-
seppe, s. Teresa del Bambin Gesù, s. Agnese. 
Arriva il 1933 ed è il momento di compiere il primo passo ufficiale verso il mondo 
esterno.  La bimba viene iscritta (dopo breve frequenza in altra scuola) all'asilo 
del suo quartiere: è il Palazzo Rosa di via Sommeiller, tenuto dalle Religiose Mis-
sionarie Zelatrici del Sacro Cuore.  Secondo l'organizzazione didattica italiana del 
tempo, a Nennolina tocca frequentare il primo anno del giardino d'infanzia, l'o-
diemo asilo infantile.   
 
 

2VANZAN, 467. 
3Cf.  DEL GENio, 21-25. 
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La sua prima maestra è suor Noemi, che per la sua bassa statura e i suoi modi 
affabili diviene presto amica di tutti i bimbi che le vengono affidati.  Anche la no-
stra stringerà con lei un legame di profondo affetto.  Da questo momento in poi, 
le birichinate di Antonietta non si contano: ad esempio, uno dei suoi divertimenti 
preferiti è quello di dipingersi con l'inchiostro del calamaio.  Ma altrettanto pronte 
sono le scuse, che ella rivolge immediatamente, non appena si rende conto di 
aver rattristato un compagno o disubbidito alla maestra.  E il suo 'modo di scu-
sarsi è davvero singolare, poiché, ogni volta che le si concede il perdono, Nenno-
lina si mette in ginocchio e bacia la mano di colui al quale erano rivolte le scuse.  
Anche a casa fa così.  Questo fa capire che non le è facile essere buona e che la 
sua vita di santità sarà il frutto meraviglioso del suo impegno ascetico nell'offrire 
a Gesù tanti fioretti e sacrifici spirituali. 
Già in quest'anno, comunque, si cominciano a manifestare, le sue straordinarie 
doti spirituali.  Una sera viene sentita dalla madre pregare così: «Caro Gesù, 
fammi la grazia di farmi morire prima di aver commesso un peccato mortale»!4 
Dal 1935, la bambina dimostra un amore sempre più forte per Dio, la Madonna ed 
i santi.  Tale ardore si rivela ad esempio nell'episodio di Falconara sull'Adriatico, 
dove Antonietta si trovava insieme alla madre e alla sorella per la Messa delle 
donne di Azione Cattolica5.  Al momento della comunione, la bimba comincia ad 
insistere per accostarsi alla reazione del sacramento, cosa che - le spiega la 
mamma sussurrando - non le era possibile a causa dell'età troppo giovane.  Ep-
pure, ella insiste a tal punto, tra urla e pianti, da costringere la signora Meo a 
portarla fuori e a punirla con un sonoro ceffone. 
Nel febbraio dell'anno seguente6 si manifesta per la prima volta il male che di li 
in poi segnerà l'intera esistenza di Antonietta: esistenza di dolore indicibile e di 
santità eccelsa.   
 
 

4Una simile intenzione si riscontra, nel secolo precedente, già nel proposito («la morte, ma non 
il peccato») di quel giovane discepolo di san Giovanni Bosco che fu san Domenico Savio, che però ar-
rivò a tale saggezza ben più tardi dei tre anni di età, che aveva invece Antonietta nel '33. 

5Anche Antonietta farà parte dell'Azione Cattolica, prima come Piccolissima, poi - dalla prima 
comunione in poi - come Beniamina.  La bimba si mostrava particolarmente attaccata all'Associazione, 
al giomalino che le veniva inviato (se lo faceva leggere e rileggere fino a impararlo a memoria) e alle 
spille-simbolo del gruppo di appartenenza: l'angioletto per le Piccolissime e il giglio per le Beniamine.  
Nennolina non se ne separava praticamente mai. 

6Secondo MYRIAM DE G., 48, era gennaio. 
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 In una visita del I aprile, il prof.  Vannutelli diagnostica solo una leggera sinovi-
te e prescrive iniezioni alternate di iodio e calcio.  Vista l'inutilità della cura, dopo 
un nuovo consulto, avvenuto il 12 aprile, si rileva fondata l'ipotesi della presenza 
di un sarcoma alla gamba, che renderebbe necessaria e urgente un'operazione 
chirurgica di amputazione.  Dopo otto giorni, Antonietta affronta il ricovero in cli-
nica7.  Il 25 aprile, dopo due ore e mezzo di operazione, Nennolina fa ritorno alla 
propria camera, dove altre cinque ammalate, compagne di dolore, l'aspettavano 
nei rispettivi lettini. 
Ciò che colpi tutti: parenti, amici, visitatori in genere e lo stesso personale della 
clinica fu l'incredibile serenità che si rimpadronì progressivamente dell'animo di 
Antonietta nei giorni successivi all'operazione.  Dopo i primi, comprensibilissimi 
momenti di sconforto, la piccola vittima riprese a mostrare il suo carattere schiet-
to e allegro, al punto tale da costringere le inferiniere a zittirla di tanto in tanto 
perché, col suo continuo canticchiare, poteva recare disturbo agli altri ammalati. 
Il reinserimento nella società non fu certo facile!  Il dover usare una carrozzella 
per la strada, le stampelle in casa e soprattutto l'abituarsi ad uno scomodissimo 
apparecchio ortopedico (che a volte la sottoponeva anche agli sberleffi di qualche 
compagno) pesarono molto ad Antonietta che, però, soprattutto per non addolo-
rare ulteriormente i genitori, faceva finta di nulla, offrendo a Gesù le sofferenze 
fisiche e morali della sua nuova condizione8. 
Il 12 settembre 1936 il p. Bonaventura Orlandi, conventuale residente alla chiesa 
dei Santi Apostoli, si reca a far visita alla nostra bimba.  Egli le pone alcune do-
mande di catechismo: 
 
 

7Si tratta dell'Ospedale del Calvario della Piccola Compagnia di Maria, sito sul Celio, attiguo alla 
chiesa del Protomartire Stefano.  A Roma veniva chiamato comunemente Clinica delle Suore Inglesi di 
Santo Stefano Rotondo (perché l'antica chiesa attigua è di forma rotonda).  La fondatrice, madre 
Mary Potter, lo aveva voluto a forma di croce con al centro la cappella. 

8Che camminare nella nuova condizione fosse sommamente disagevole lo si vede da questa of-
ferta: «Caro Gesù: ogni passo che faccio sia una parolina d'amore»: letterina 136,5 del 26.03.1937 
(PIEROTTi, 156).  Va anche detto però che Antonietta non si limitava a celare un presunto risenti-
mento per la sua gambina ormai irrimediabilmente persa. «Si sarebbe detto che la piccola convale-
scente non ricordasse i dolori sofferti, perché non ne parlava mai; anzi scherzava persino sulla propria 
sorte.  Ad ogni persona che venisse a trovarla per la prima volta, chiedeva vivacemente: "Sa che non 
ho più una gambina?".  E un giorno, accennando delicatamente alla mamma poco lontana, disse a una 
signora amica: "Mamma si prende tanta pena perché non ho più la gamba, ma tanto una gamba in più, 
una gamba in meno, a me pare lo stesso".  Al che la buona signora replicò ridendo: "Ma, figliuola mia, 
non sarai mica un centogambe!"»: MYMAM DE G., 60. 
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Perché Dio ci ha creato?  Essa, pronta: Per conoscerlo, amarlo, servirlo... Co-
me lo conosci Dio?  Ti ha mandato una sua fotografia?  Non rispose.  E non ri-
spose neanche quando le domandò come faceva a servirlo.  Ma quando le do-
mandò: Come si ama Dio?, la risposta fu pronta e risoluta: Con i sacrifici.  Il 
Padre fu sorpreso e, questa volta, fu lui a rimanere in silenzio.  Poi, dopo aver 
pensato, rispose: Hai ragione!  Ritornò qualche giomo dopo e suggeiì ai genito-
ri che si affrettassero a far ammettere Antonietta alla Prima Comunione presso 
qualche Casa di religiose, a Natale.  Così fu deciso, ed Antonietta accolse la 
decisione con entusiasmo9. 

 
Da questo momento in poi, Nennolina inizia la preparazione alla prima comunio-
ne, seguendo le lezioni di catechismo, impartitele dalla sua cara suor Noemi, e ri-
cercando un confessore, anzi un vero e proprio padre spirituale, che sarà mons.  
Dottarelli, parroco della chiesa di Sant'Eusebio in Roma e fervente sostenitore 
dell'Azione Cattolica.  Grazie a lui, la piccola grande anima poté prepararsi ancor 
meglio a quella notte del 24 dicembre in cui per la prima volta Gesù Eucarestia 
entrava nel suo cuore.  I presenti rimasero stupefatti perché, nonostante Anto-
nietta portasse la protesi ortopedica e, soprattutto, nonostante il suo carattere 
"vulcanico", la bambina restò immobile in ginocchio per tutta la durata delle tre 
Messe celebrate. 
La grandezza di questa serva del Dio vivente, tuttavia, si manifesta anche in un 
altro, paradossale episodio.  Il 25 aprile del 1937, vale a dire, nel giorno in cui ri-
correva l'anniversario dell'amputazione della gamba, Antonietta volle celebrare 
l'evento con un pranzo di festa in ringraziamento a Gesù, che le aveva permesso 
di donargli la sua gambina10.  Alla fine del pranzo, pretese addirittura che si 
stappasse una bottiglia e si brindasse alla sua salute! 
Il 15 maggio dello stesso anno riceve la cresima nella stessa cappella della scuo-
la dove aveva ricevuto la prima comunione.  Anche questo sacramento era stato 
da Antonietta tanto desiderato e impazientemente atteso. 
Il 23 del mese di Maria, Nennolina si reca con la famiglia presso la chiesa di San-
t'Antonio, in via Merulana, per la Messa celebrata dal direttore del Terz'Ordine 
francescano, p. Bemardino Perin, che in quel giorno festeggiava il proprio onoma-
stico.  Fa la sua ultima comunione in chiesa.  Tornata a casa (sono le nove del 
mattino) si sente male: la febbre è già alta.  Dopo vari consulti specialistici, ven-
gono diagnosticati pleurite ed empiema.   
 
 

9Rossi, 101. 
10Tale ricorrenza fu anzi preparata mediante la recita di una novena alla Madonna del Rosario di 

Pompei, che - a detta di Nennolina - le aveva ottenuto tale grazia. 



La Sapienza della Croce                                                                                                                                                Pag. 157 

LA SAPIENZA DELLA CROCE        ANNO XVI - N. 2 - APRILE - GIUGNO 2001       Edizioni C.I.P.I.  Roma 
 

Il 5 giugno viene visitata dal prof.  Aminta Milani, archiatra pontificio, che ritorna 
il 22 dello stesso mese e decide l'estrazione di pus dal polmone sinistro per ac-
certamenti.  L'operazione viene eseguita in casa.  Il giorno dopo Antonietta è co-
stretta a ritornare in clinica, nonostante le iniziali opposizioni della madre, che 
desiderava evitare a tutti i costi nuove sofferenze alla figlia.  Ma la disponibilità 
di questa alla volontà divina piegò anche l'amorosa difesa materna. 
Il 24 giugno Antonietta viene nuovamente operata.. Si è resa necessaria la rese-
zione di tre costole, nel tentativo di rimuovere il sarcoma al polmone.  Il miglio-
ramento iniziale, che fece promettere al chirurgo, prof.  Margarucci, che Antoniet-
ta sarebbe finalmente guarita, fu di breve durata: le radici del sarcoma permane-
vano e la metastasi si era localizzata nel polmone sinistro con versamento pleuri-
co.  Ai genitori ed alla sorella, non restava altro che accompagnare l'anima bene-
detta della cara Nennolina nell'ultimo, difficilissimo tratto del suo Calvario.  Ma è 
proprio in questo momento che Antonietta dimostra una forza ed una capacità di 
sacrificio degna del più alto eroismo. 
Nei giorni seguenti l'operazione, fu trovata spesso coricata su un fianco, dalla 
parte della ferita, in modo tale che, poggiando su di essa, potesse offrire più sof-
ferenze a Gesù.  Interrogata da medici, infermieri, parenti e visitatori sul suo sta-
to di salute, rispondeva sempre: «Sto bene»11, al punto tale che la madre s'era 
convinta che la bimba non soffrisse più, mentre il dott.  Margarucci a malincuore 
assicurava il contrario. 
Il sabato 3 luglio alle sei del mattino, dopo una notte segnata dal dolore e da 
eventi e coincidenze difficilmente spiegabili ad una prospettiva puramente razio-
nalista, l'anima benedetta di Antonietta raggiungeva il suo cuore, che già da 
tempo si trovava presso il trono del Dio eterno e amorevole, proprio mentre un 
sacerdote le portava la comunione.  Le ultime parole che le sue candide orecchie 
avevano ascoltato erano quelle del padre, che su consiglio dell'infermiera le sus-
surrava la nota giaculatoria: «Gesù, Giuseppe, Maria, vi dono il cuore e l'anima 
mia.  Gesù, Giuseppe, Maria, assistetemi nell'ultima agonia Gesù, Giuseppe, Ma-
ria, spiri in pace con voi l'anima mia».  Le ultime parole che le sue caste labbra, 
ignare della menzogna e della maldicenza, proferirono, furono il riassunto della 
sua vita, l'accostamento semplice e impareggiabile ad un tempo - dei tre più 
grandi amori della sua vita, nella loro gerarchica successione: «Dio... mamma... 
papà». 
Il giomo del funerale, celebrato nella basilica parrocchiale di Santa Croce, la folla 
accorse numerosissima per salutare per l'ultima volta la santa bambina.  
 
 

11Cf.  DEL GENIO, 76. 
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L'elogio funebre fu tenuto nella grande piazza antistante la chiesa da un terziario 
francescano, il prof.  Calbucci, che diverrà il primo biografo di Nennolina.  Mons.  
Dottarelli provvide a comporre l'epitaffio per la lapide della tomba di Nennolina, 
sepolta al cimitero del Verano12. 
Il 19 dicembre 1938, il cav.  Michele Meo inizia le pratiche per il riconoscimento 
della gamba amputata e sepolta nel 1936.  Dopo alcuni giorni l'arto viene dissot-
terrato e riconosciuto.  Risultava incorrotto dopo trentuno mesi dall'amputazione.  
Per volontà dei genitori fu rinchiuso in una cassa di zinco e collocato a fianco del 
feretro di Antonietta. 
Dal 3 maggio 1999, la serva di Dio riposa nella basilica di Santa Croce, nell'area 
dove sono collocate le importanti reliquie della Passione di Cristo, custodite con 
cura e devozione dal popolo romano.  Il pellegrino che si rechi a venerarle, u-
scendo incontrerà il sepolcro di questa piccola grande testimone, che ha saputo e 
voluto fare della propria vita un'offerta di amore e sacrificio a Gesù.  Dietro la 
fredda lastra di marino recante il suo nome, giace quel corpicino martoriato da 
tante sofferenze in vita, ma che ora riposa sorridente, avvolto nel candido vesti-
tino della prima comunione, mai macchiato col peccato, e abbellito dalla corona 
del rosario e dalla spilla delle Beniamine di Azione Cattolica: una spilla cui Anto-
nietta teneva molto, perché a forma di giglio, come lei. 
 
Le letterine 
Negli ultimi due anni della sua vita, Antonietta aveva preso l'abitudine prima di 
dettare e poi di scrivere da sé alcune letterine.  La prima è databile verso la metà 
di settembre del 1936, ed è indirizzata alla mamma.  Inizialmente si trattò di 
piccoli messaggi, a volte in rima, per la mamma e il papà, ma già il 18 settembre 
dedicò una letterina a Gesù. 
Le letterine a noi pervenute sono 158, cui si aggiungono 19 pensierini scritti in 
preparazione alla cresima.  Delle letterine solo sette sono autografe, le altre fu-
rono dettate alla madre (alcune anche alla sorella), della cui onestà e fedeltà 
nella trascrizione si sono occupati sia il Pierotti che il Rossi, i quali adducono va-
lidi motivi per ritenere l'autorità degli scritti totalmente attribuibile alla sola An-
tonietta13. 
 
 

12Il testo suonava come segue: Antonietta Meo / nata il 15 dicembre 1930 morta il 3 luglio 
1937 / piccola sapiente vittima di Gesù / di cui amò le piaghe, conobbe il dolore / apostolicamente o-
perosa / all'alba di un giorno sacro alla Vergine / nell'ardente attesa del pane degli angeli / volò con-
tenta dov'era il suo cuore / vivas in Christo: DEL GENio, 79. 

13Cf.  PIEROTTI, 12.15; Rossi, 135-145. 
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 Per quanto attiene al fenomeno delle letterine, 
 

Sorprendente è già il solo fatto in se stesso, quando si pensa all'età dal-
l'autrice: non meno di una novantina di lettere furono dettate da Antonietta 
prima di compiere i sei anni.  La sorpresa si fa stupore quando si scopre a chi 
essa indirizzava le letterine: tranne poche eccezioni, i destinatari sono tutti 
«Personaggi» del mondo della fede: Dio Padre (12 letterine), Gesù (106), lo 
Spirito Santo (2, più 18 pensierini), la santissima Trinità (6), la Madonna 
(17), santa Teresa di Gesù Bambino (2), sant'Agnese (2)14. 

 
Lo stupore di cui giustamente parla il Ciccone, che sorge in chiunque si accosti al-
la lettura degli scritti di Nennolina, si fa - egli continua - «timoroso rispetto», 
quando si vanno a vagliare i contenuti degli scritti stessi. 
Il p. Adamo Pierotti fu incaricato ufficiale della Sacra Congregazione dei Riti per 
l'esame delle letterine, che pubblicò nel 195115 con uno studio introduttivo 
preceduto da una preziosa prefazione del p. Agostino Gemelli, francescano, 
fondatore dell'Università Cattolica del Sacro Cuore.  All'inizio del proprio studio, 
colpito dalla grandezza degli scritti in questione, il Pierotti scrisse: 
 
Nel nome del Padre, e del Figliuolo, e dello Spirito Santo.  Così sia!  Sento il bi-
sogno di segnarmi come al varcare la soglia di un santuario nel prendere a svol-
gere la raccolta breve delle letterine di Nennolina16 che mi sono state date in e-
same.  Non mi nascondo la molteplicità e la serietà dei problemi che si presente-
ranno al mio spirito critico nel condurre oggettivamente un indagine sul fatto che 
ho dinnanzi, singolarissimo, certo, se non forse anche unico. [... ] 
Si tratta d'un epistolario?  Non oserei spendere una parola tanto solenne, di cui 
forse «l'anima semplicetta che sa nulla» di Nennolina non conobbe neppure il si-
gnificato.   
 
14CICCONE, 102. 
15In un incontro col vice-postulatore della causa di beatificazione, abbiamo saputo che è in fase di 
stampa in Italia una nuova edizione delle letterine di Nennolina.  E' auspicabile che anche in altri Paesi 
si comincino a diffondere gli scritti di questa prodigiosa bambina. 
16Si badi che il Pierotti poteva disporre solo di 149 letterine.  Le altre nove furono ritrovate in seguito.  
Tutti i biografi e gli studiosi sono comunque concordi sul fatto che varie altre sono attualmente man-
canti e probabilmente sono andate irrimediabilmente perdute, perché prestate ad amici e conoscenti 
che per ovvii motivi non le hanno più restituite.  Quelle disponibili sono però più che sufficienti per ri-
costruire il "pensiero" di Nennolina. 
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Sfogliando il plico delle sue letterine, noi respiriamo piuttosto l'aria d'un Corrieri-
no dei Piccoli comunicante col Cielo, dove Nennolina, a quanto pare, aveva degli 
assidui corrispondenti di rango non comune, coi quali trattava per direttissimo, 
senza scomodare alcun ufficio postale o telegrafico17. 
Le parole del frate minore, sebbene metaforiche, sono chiarissime.  Per lui, le let-
terine non sarebbero il semplice frutto del pio modo di pensare di una bambina di 
sei anni molto intelligente.  Sarebbero, al contrario, traduzione nel linguaggio di 
una bimba così piccola di verità eterne che le sarebbero state comunicate in for-
ma di intuizione nell'ambito di un rapporto di tipo mistico con Dio. 
A sostegno di tale tesi, aggiungiamo alle parole del Pierotti alcune testimonianze 
reperite negli atti del processo canonico.  La sorella Margherita afferma: «Qualche 
momento, mentre dettava a me qualche Letterina, ho avuto l'impressione che 
fosse ispirata da Qualcuno»18.  La madre in maniera più estesa: 

Qualche volta mi dettava delle frasi che, a me, sembravano elevate per la 
sua età e che, in me, facevano un effetto che non saprei ridire, e che mi 
sembravano ispirate.  Poi, pensavo che mi ero sbagliata e che, al massimo, 
erano ispirazioni, così, come per l'estro per comporre e dire qualche cosa di 
non comune.  Finita l'ispirazione, chiamiamola così, - talvolta con altra voce - 
, diceva  Ora basta. E' una bella letterina, vero?  Quante righe sono?  
Senti, mamma: i saluti ... : scrivi quelli che ti dettai ieri.  Notavo anche 
che, in tutte le Letterine, o in quasi tutte, dal 16 ottobre [cioè dalla 29a] in 
poi, vi era un momento, sia pur breve, di ispirazione: un momento che si ri-
percuoteva anche in me, ma che non saprei spiegare19. 

 
E Caterina, la domestica, aggiunge: «Il tono in cui le Letterine erano scritte, la-
sciava,[pensare] che ci fosse comunicazione diretta tra Nennolina e Nostro Signo-
re»20. 
Fu la ricchezza delle letterine, oltre all'esempio di vita quotidiano offerto da An-
tonietta, a far sì che la piccola romana fosse conosciuta e amata già in vita, an-
che se va ricordato che ella scriveva per GeSù21 e le dava fastidio che altri, oltre 
la madre, leggessero le letterine. 
Colpito dall'esempio di virtù dato dalla bimba, il dott.  Milani, nel primo dei due 
consulti (quello del 5 giugno), cominciò ad informarsi presso la madre sulla fonte 
di tanta forza e fede cristiana in una creatura così piccola.   
 
17PIEROTN, 7-8. 
18Margherita Meo, Deposizione [= Dep.] 13,21.  Si citano le fonti seguendo la metodologia del Rossi, 
che purtroppo non è sempre consistente, ma al momento è l'unica in vigore, dato che non esiste un 
altro studio sistematico sulle fonti del processo canonico. 
19Maria Meo, Dep. 165; cf. pure Appunti della madre circa le Letterine 3. 
20Caterina Prosperi, Dep. 4,4. 
21«Vedi mamma: io scrivo le Letterine perché Gesù viene a leggerle»: ibid. 
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Tra le altre notizie, la signora si lasciò scappare un riferimento alle letterine.  Il 
dottore, cogliendo la palla al balzo, insistette per leggerne una.  Dopo qualche 
resistenza, la madre gli passò quella del 2 giugno 1937, così Composta22: 
 

Caro Gesù Crocifisso, 
lo Ti voglio tanto bene e Ti amo tanto!... lo voglio stare sul Calvario con Te e 
soffro con gioia perché so di stare sul Calvario. 
Caro Gesù io ti ringrazio che mi hai mandato questa malattia perché è un 
mezzo per arrivare in Paradiso. 
Caro Gesù di' a Dio Padre che amo tanto anche Lui. 
Caro Gesù io voglio essere la Tua lampada e il Tuo giglio caro Gesù!... 
Caro Gesù dammi la forza necessaria per sopportare i dolori che Ti offro per i 
peccatori. 
Caro Gesù di' alla Madonnina che l'amo tanto e voglio stare insieme a Lei sul 
Calvario perché io voglio essere la Tua vittima d'amore... Caro Gesù!... 
Caro Gesù Ti raccomando il mio Padre Spirituale e fagli tutte le grazie neces- 
sarie. 
Caro Gesù Ti raccomando i miei genitori e Margherita. 
Caro Gesù Ti mando tanti saluti e baci 

 
ANTONIETTA DI GESU' 

 
Come non restare ammirati e confusi dinanzi a tanta sapienza e a tanto amore?  
Ancora commosso dalla lettura, il dottor Milani chiese il permesso di mostrare la 
letterina al Papa, suo paziente.  Dopo alcune obiezioni dei genitori (i quali sape-
vano bene che Antonietta non gradiva che le espressioni dei suoi sentimenti più 
profondi fossero lette da estranei), il medico pontificio riuscì a strappare l'auto-
rizzazione richiesta.  Il giorno dopo, giungevano in casa Meo due missive: una 
dell'Anticamera pontificia, l'altra dello stesso dott.  Milani23 . L"'approvazione" - 
in senso ampio - delle letterine arrivava addirittura dal Sommo Pontefice! 
 
 

22Pierotti, 164-165. 
23I testi: Nobile Anticamera di Sua Santità, 6 giugno 1937.  Il Santo Padre, con effusione d'a-

nimo benedice alla piccola A. Meo, ai suoi santi pensieri e ai suoi genitori. 
Firmato: Mons.  Venini. 
6 giugno 1937.  Cara e santa bambina Antonietta di Gesù, i tuoi pensieri spirituali mi hanno molto 
commosso.  Io mi pennetto restituire l'unito onorario professionale, perché tu possa dispome secondo 
il tuo desiderio.  Ricordami al Signore e chiedi per me quei doni spirituali che hai sì angelicamente invo-
cato per te.  Iddio ti benedica.  Firmato: Prof. Dr.  Aminta Milani.  Entrambi in: MYRIAM DE G., 193. 
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Molti altri furono gli estimatori delle lettere di Nennolina: sacerdoti, vescovi, fe-
deli, teologi24. 
 
Insegnamenti spirituali e teologici 
I contenuti spirituali e teologici delle letterine e della vita di Antonietta Meo sono 
innumerevoli e molto profondi.  In una vita così breve, in così pochi scritti, tro-
viamo una quantità e una qualità di insegnamenti tali, che solo la grazia può 
produrre in una bambina così piccola.  Senza alcuna pretesa di completezza o pro-
fondità di riflessione, vogliamo qui solo far riferimento, con poche tra le centinaia 
di testimonianze e brani citabili, ad alcuni temi e caratteristiche ricorrenti nel "fe-
nomeno Nennolina". 
 

1. Il messaggio più centrale in Antonietta, è quello dell'eroismo gioioso, 
espressione scelta dal p. A. Rossi come titolo della sua opera sulla serva di Dio.  
La bimba affermava: 
 

Soffro con gioia, perché so di stare sotto la tua Croce, caro Gesù!  Con Te e 
vicino alla Madonnina, perché vengano in Paradiso le anime a migliaia, a mi-
gliaia; perché è un mezzo per arrivare in Paradiso; perché io voglio essere la 
tua vittima d'amore25! 

 
 

24Riportiamo solo alcune testimonianze tra le tante possibili.  P. Agostino Gemelli: «In un caso 
come quello di Nennolina, un uomo di scienze deve constatare i fatti; e i fatti non gli bastano ma i; poi 
deve esigere i controlli; e molte volte dopo controlli e controlli l'animo rimane sospeso all'uncino del 
dubbio e non arriva ad alcuna conclusione.  Non può, dunque, meravigliare se quando lessi per la pri-
ma volta queste lettere, mi si presentarono alla mente alcuni dubbi. […] Ora, a distanza di qualche 
anno, rileggendo queste lettere, [ ] sono venuto alla conclusione che in queste lettere è evidente l'a-
zione di Dio».  S. Ecc.  Mons.  Giovan Battista Montini, della Segreteria di Stato: «Penso che il giudizio 
di P. Gemelli […] intorno alle "letterine di Nennolina" sia quello giusto».  S. Em.  Card.  M. Adeodato G. 
Piazza, Patriarca di Venezia: «Sfogliando le biografie dei grandi Santi, non sempre è dato di trovare 
una scienza della croce più alta, una sete più acuta di patire, una forza così eroica e tanto più ammi-
revole in una fanciulletta».  S. Ecc.  Mons.  Guido Bentivoglio, Vescovo di Avellino: «Il mio giudizio sul-
la fama di santità è pienamente positivo».  S. Ecc.  Mons.  Paolo Galeazzi, Vescovo di Grosseto: «La 
fede un giomo non lontano, nella parola infallibile della Chiesa, svelerà al mondo le meraviglie che Dio 
ha operato nella grande discepola di santa Teresina del Bambino Gesù».  P. Reginald Garrigou-
Lagrange: «Lo studio che ho fatto della vita di questa fanciulla eroica mi ha condotto alle stesse con-
clusioni del Rev.mo P. Gemelli e del Rev.mo P. Pierotti»: cf. DEL GENIO, 140-145 e PIEROTTI, 355-358. 

25Diario dei ricordi dei genitori [= Diario] 87. 
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Caro papà: sono molto contenta che Gesù mi ha mandato questo guaio, 
sai?  Almeno sono la più prediletta di GeSù26. 
 
Caro Gesù Eucarestia: io oggi ti rioffro il mio sacrificio della gamba! 

Caro Gesù! lo, prima di tutto, Q ringrazio che ci hai dato il mezzo di venire 
un giorno più vicino a te nel Paradiso.  Secondo: ti ringrazio perché ci hai da-
to la forza di sopportare con pazienza la nostra croce27. 

 
Le due seguenti testimonianze mostrano ancor meglio questa straordinaria virtù 
di Nennolina: saper soffrire di dolori insopportabili e offrire al Signore col sorriso 
sulle labbra: 
 

Mia madre - così afferma Margherita Meo - cercò di convincerla che non sof-
friva, ma poi, dovette cambiar discorso chiedendo a Nennolina se essa sof-
frisse: No, rispose.  Ma, poi, abbassando il capo, soggiunse che se qualche 
volta sentiva dolore, bastava che pensasse a Gesù e alla Madonna per soffri-
re con gioia28. 
 
La madre, da parte sua, rattristata a causa delle sue sofferenze, si sentì di-

re: Mamma: non devi piangere, perché, quando si fa un sacrificio per il Signo-
re, si deve farlo con gioia e non piangendo29. 

 
Si ricordi d'altronde che era stato necessario zittirla nei giorni immediatamente 
seguenti l'operazione, perché con l'esprimere attraverso il canto la sua gioia na-
turale - dovuta al carattere - e soprannaturale, dovuta alla grazia, avrebbe potuto 
disturbare gli altri degenti in clinica.  La sua volontà di soffrire con gioia si mani-
festa anche nella risposta lapidaria che diede alla sua maestra unicamente al so-
lito «Sto bene»: «Sul Calvario si deve soffrire ridendo»30. 
 

2. Oltre alla capacità di soffrire ridendo, Antonietta sviluppò anche quella di 
soffrire tacendo.  Dolore e silenzio sono un binomio di virtù che in lei si trova 
spesso realizzato.  A mons.  Dottarelli, suo padre spirituale, ella però apriva to-
talmente il cuore e non nascondeva il suo dolore, come faceva con gli altri: «Sì, io 
soffro tanto», gli confidò un giorno, «però se dovessi gridare questo dolore, che 
io offro a  
 

26Letterina del 04.11.1936, ritrovata dopo la pubblicazione del Pierotti.  E reperibile nel cd.  Al-
bum della Postulazione, contenente letterine dettate alla madre su fogli staccati, 1,8, I. 

27Letterina 145, 1-3 del 25.04.1937: PIEROTTI, 162. 
28Margherita Meo, Dep. 1, 1 5. 
29Maria Allegretti, Dep.  I. 
30Suor Noemi, Dep. 49,6. 
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Gesù, non varrebbe più niente»31. «Gesù ha sofferto tanto per noi, e non aveva 
peccati» diceva un'altra volta, «e vorremmo lamentarci noi, che siamo peccatori e 
che sempre l'offendiamo?»32. 
Il grande valore che per Antonietta aveva la sofferenza, si manifesta straordina-
riamente nella fulminante risposta che un giorno diede in clinica al padre.  Affer-
ma una suora che operava nel reparto dov'era ricoverata la bambina: 
 

Un mattino, mentre aiutavo l'infermiera addetta a riordinare la camera della 
piccola, entrò suo babbo.  Dopo averla accarezzata, le domandò: Senti molto 
dolore?  Papà - rispose Antonietta - il dolore è come la stoffa: più e forte e 
più ha valore33. 

 
3. Questa spiritualità dell'amore e del dolore era coltivata dalla piccola Meo 

attraverso la pratica di numerosi fioretti, che ella spesso chiama «sacrifici», di-
cendo che ne avrebbe voluto fare tanti.  E, di fatto, così è stato.  Anzi, col lin-
guaggio fantasioso della domestica, si può senz'altro dire che Antonietta avesse 
«il pallino di fare fioretti»34, «ne faceva in continuità»35 . Non c'era capriccio o 
impuntatura che non cessasse di colpo, non appena le si proponeva di offrire la 
sua obbedienza come fioretto a Gesù.  Ciò a dimostrazione, ancora una volta, del 
fatto che non ci troviamo di fronte ad un'anima languida o debole: il tempera-
mento di Antonietta è tutt'altro che docile!  Ci troviamo però di fronte ad un'ani-
ma che ha saputo far violenza a se stessa per guadagnare il regno dei cieli, come 
afferma il Signore nel Vangelo (cf.  Mt 11, 12): 
 
Una volta - afferma Caterina Prosperi - le dissi: Tu vuoi sempre giocare, e io non 
ho tempo da perdere: non ti metto più l'apparecchio [la protesi ortopedica]!  An-
tonietta, allora, tutta seria e carezzevole: Caterina - rispose Sii buona; io starò 
ferma... Io porto l'apparecchio per amor di Gesù, e tu mettimelo per amore di Ge-
sù36. 
 
I fioretti erano per lei motivo di crescita spirituale.  Si noti ad esempio, come pro-
mettesse di fame molti per essere meno indegna di accedere ai sacramenti  
 
 
31Caterina Prosperi, Dep. 3,6. 
32Cf.  Rossi, 243. 
33Suor Maria Sofia, Dep. 126. 
34Caterina Prosperi, Dep. 3, I. 
35Ibid., 3,16. 
36Relazione [= Rel.] 6; cf. inoltre: Margherita Meo, Dep. 2,2. 
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dell'eucarestia e della cresima37.  Ma soprattutto i fioretti erano il modo con cui la 
piccola strappava anime alla perdizione: 
 

Caro Gesù: che giomi dolorosi erano questi, l'anno scorso [anniversario del-
l'amputazione!  Ma io ho sopportato tutto per te, caro Gesù!... e perché sal-
vasti molte anime; e voglio che oggi ne salvi ancora tante38. 

 
Il motivo dei fioretti è sostanzialmente l'amore per Gesù.  Lo si capisce dalla 
straordinaria dolcezza di questa letterina, che traduce il moto impetuoso della 
sua anima: «Caro Gesù!.. io voglio fare tanti... tanti... tanti sacrifici perché ti 
amo tanto tanto... Tanto proprio tanto... tanto»39. 
Come ogni buon apostolo, oltre a fare molti fioretti, Antonietta amava spingere 
gli altri a fame40.  Se, infatti, una persona dabbene scopre di possedere un teso-
ro, non lo tiene gelosamente per sé: al contrario lo distribuisce a chi è più pove-
ro.  Questo è lo spirito con cui Nennolina insegnava agli altri la pratica dei sacrifi-
ci41. 
 

4. Il fioretto più frequente (forse perché il più difficile) per lei era l'obbe-
dienza, nella quale si esercitò molto. «Verso i genitori era remissiva e obbedien-
te, anche quando le costava assai; non faceva mai cosa alcuna senza chiedere 
prima a loro il permesso di farla»42.  Così ella stessa scrive: «Caro Gesù Bambi-
no: Tu, anche quando non eri tanto piccolo, obbedivi alla tua Mamma; e anch'io ti 
voglio imitare»43 . La sua obbedienza non era rivolta solo ai genitori, ma anche al 
suo padre spirituale, alle suore della scuola e persino ai medici44. 
 
 

37Cf.  Letterina 34,2 del 22.10.1936 e il pensierino del 05.05.1937: PIEROTTI, 91 C 166. 
38Letterina 145, 10-11 del 25.04.1937: PIEROTTI, 162. 
39Letterina 34,2 del 25.?. 1937 [il mese è illeggibile]: PIEROTTI, 155.  
40Cf.  Rossi, 274-275. 
41E infatti, ricorda Caterina: «Un giorno le dissi: "Tu non fai che domandanni di far fioretti.  Ma 

si può sapere che cosa sono questi fioretti?".  Essa, tutta seria: "Sono soldi che servono a comperare 
il Paradiso": Caterina Prosperi, Questionario [= Q.]  

42Il Caterina Prosperi, Dep. 3,2. 
43Letterina 134,1 del 25.?.1937: PIEROTTI, 154. 
44Obbedienza al padre spirituale: «Padre Bernardino [Perin] andò a trovarla nel giomo del suo 

onomastico e, amichevolmente, come altre volte, le chiese: Antonietta: che cosa mi racconti di Gesù?  
Si riferiva alle graziose espressioni dette da Antonietta circa Gesù, in passato, prima che il suo Diret-
tore spirituale le avesse detto che le "sue cose intime doveva dirle solo a lui".  Restando essa a bocca 
chiusa, il Padre continuò:  
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5. Un solo episodio fra i molti menzionabili servirà allo scopo di illustrare 
l'umiltà della serva di Dio.  Un giomo, passeggiando madre e figlia (s'intende che 
quest'ultima è in carrozzella) nei viali del giardino della clinica, si incontrano col 
francescano p. Franzé, medico e conferenziere radiofonico, che è venuto di propo-
sito per parlare con la piccola e conoscere la sua storia spirituale per farne ogget-
to di diffusione via etere.  Dopo essersi accertato dell'identità della bambina, 
cominciò a porle alcune domande, 
 

ma essa non rispondeva.  In un certo momento intervenni io [la madre]: La 
sua gambina l'ha offerta a Gesù, perché nel mondo ci sono tanti peccatori e, 
quindi, qualcuno deve riparare.  La piccola rispose: L'hai detto tu.  Poi, fa-
cendomi forza, risposi: Digli almeno per chi l'hai offerta in modo particolare.  
Antonietta si fece rossa, chinò la testina e rispose: Per i nostri soldati che 
stanno in guerra, in Africa Orientale.  Allontanatisi i frati francescani [il padre 
era accompagnato da un confratello] mi lamentai con Antonietta: Perché hai 
detto così al Padre, facendomi credere bugiarda?  La piccola mi abbracciò e 
disse: Mamma, perdonami!  Non lo farò più.  E, poi, sommessamente: Ma io 
non voglio dirle certe cose45. 

 
Il messaggio è chiaro: la bimba non aveva alcuna intenzione di apparire o di farsi 
pubblicità.  Chi la conosceva bene, afferma al contrario che suo desiderio era 
quello di scomparire, di non essere notata. 
 

6. Di qui l'apparente normalità di quest'anima agli occhi anche di persone 
che la frequentavano spesso (i compagni e le suore) o che abitavano con lei (Ca-
terina, la sorella Margherita e, per certi versi, anche i genitori).  Mons.  Dottarelli 
afferma: «Infantile nei giochi, si divertiva volentieri come le bambine della sua 
età: non si straniava dai loro trastulli.  Gustava anche i dolci»46. Caterina ha di-
chiarato:  
 
 
Stai con Gesù sul Calvario?  Accennava a un probabile motivg del suo silenzio.  Antonietta, sempre a 
bocca chiusa.  Allora, me ne vado?... prosegui il Padre.  Aiitonietta, piacevolmente: Sì, sì: grazie della 
visita.  Mons.  Dottarelli annota: "Episodio da cui risulta come abbia saputo unire, alla obbedienza per-
fetta, la più amabile cortesia"»: Rossi, 53. 

Alle suore: «Si distingueva specialmente per la sua obbedienza» testimoniò la direttrice della 
scuola: cf.  Rossi, 90. 

Ai medici: quando la madre si oppose al secondo ricovero, ella quasi la rimproverò: «Perché hai 
pianto mamma? [... ] Non sai che devi lasciarmi fare tutto quello che vogliono fartni?»: Maria Meo, 
Dep. 266 e Rel. 18. 

45Maria Meo, Dep. 132,3; cf. anche Ricordi dei genitori [= Ric.] 18-19. 
46Mons.  Dottarelli, Dep. 143. 
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 «Si tenga presente che era ben lontano da me il pensiero che, un giorno, sarei 
dovuta venire a deporre per la Causa di Beatificazione di Nennolina.  Per il fatto 
che Nennolina era tanto vivace, desiderosa di correre, di vivere, come tutte le al-
tre, non davo grande importanza a quanto diceva e faceva»47.  Per quanto detto 
in precedenza, emergeva, tuttavia, che quella bambina normale possedeva un 
segreto grande, trascendente.  Questa bipolarità umano-divina traspare in un e-
pisodio molto gustoso della sua vita.  Attesta suor De Luca: 
 

Un giorno [all'asilo] si distribuirono fette di cocomero alle educande e 
Nennolina mi disse: Mi presti [!] una fetta di cocomero... Per divertirtni la 
feci sospirare un po'; poi, gliela diedi, a patto, però, che mi restituisse il 
"prestito".  La bimba, com'è naturale, mangiò di gusto la fetta di cocomero.  
Poi, per soddisfare il debito, voleva che, in cambio, accettassi delle 
caramelle.  Naturalmente, a me scappò da ridere e le chiesi piuttosto una 
preghiera.  Nennolina, tutta soddisfatta, mi assicurò: Lo dirò a GeSù48. 

 
7. Elementi che rendevano controversa la puerilità propria alla sua età erano, 

oltre allo spirito di preghiera, la grande maturità e riflessività.  Il cappellano della 
clinica ebbe perciò a dire: «C'era una maturità sorprendente in lei [...]. Ebbi l'im-
pressione che avesse 12 o 13 anni, tanto il suo corpo era sviluppato e, più anco-
ra, la sua mente.  Seppi, invece, dopo che aveva solamente 5 o 6 anni e mez-
zo»49. E la maestra la descrisse così: «Di carattere riflessivo, Antonietta non fa-
ceva mai nulla senza aver prima pensato»50. 
 

8. Salta agli occhi anche la sua fedeltà alla preghiera quotidiana.  In clinica 
si assistette a questa scena: 
 
Verso le 23 Antonietta smette, a un tratto di lamentarsi e, con voce per la prima 
volta naturale dopo l'operazione, rivolta al babbo disse: Papà: io questa sera non 
ho detto le preghiere!  Non fa nulla: cerca di riposare.  La bambina incominciò a 
lamentarsi di nuovo e, ancora, interrompendo il lamento: Babbo: devo dire le pre-
ghiere.  Le dirai domani: riposa.  Ma ti dico che devo dire le preghiere questa 
sera; domani, è un'altra cosa.  Il babbo incominciò le preghiere: Antonietta lo se-
guiva con uno sforzo visibile.  Poi, a un certo punto: Papà - disse - io non posso 
più parlare: dille tu: io ti seguirò con la mente51. 
 

47Caterina Prosperi, Dep. 2,30. 
48Suor De Luca, Dep. 27,12. 
49Padre Williamson, Q. 5, I. 
50Suor Bortolina, Q. 4. 
51Ric. 4-5; cf.  Diario 120. 
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Quello che Antonietta insegnava in quel momento,' dall'alta cattedra del dolore e 
dell'amore, è la necessità di pregare sempre, senza stancarsi, senza rimandare a 
domani, qualunque sia lo stato psicologico o fisico nel quale ci si trova.  In que-
sto, come in numerosi altri avvenimenti, ritorna la piccola via della sua Maestra-
isanta Teresina di Lisieux. 
 

9. A questo aggiungeva nel modo di pregare quella che definiremmo una 
"spiritualità liturgica", consistente nel cogliere al volo le occasioni spirituali che il 
calendario liturgico della Chiesa off-re ai cristiani. «Caro Gesù! 
 
Oggi è la festa dei Morti [2 novembre].  Voglio essere molto buona e ubbidiente, 
perché, o Gesù, tu liberi tante Anime che stanno in Purgatorio!»52 
 

10. Anche l'elemosina giocava un ruolo molto importante nella spiritualità 
della fanciulla.  Con i soldi dell'onorario restituitole dal prof.  Milani, la mamma 
propose che si comprasse una bambola.  Antonietta (cui le bambole piacevano in-
finitamente) dispose invece che fossero in parte inviati al santuario di Pompei, e 
in parte fossero dati a mons.  Dottarelli per il pane dei poveri53. 
 

Un'altra cosa, che molto l'interessava nelle chiese, erano le cassette per 
raccogliere le elemosine: faceva il giro della chiesa e non gliene sfuggiva u-
na!  Mamma: un soldino?  Qualche volta rispondevo: Ma, già li hai messi nel-
le altre cassette: basta!  Via, mamma: un soldino solo, di quelli di rame... e 
guardava, pietosa, il santo [cui era dedicato l'altare della cassetta], come se 
da quel suo soldino dipendesse la sua beatitudine.  Per la strada era la stes-
sa cosa.  Aveva una specialità per scoprire i poveri, anche da lontano, e pro-
testava che voleva un soldino bianco [di nichel], e glielo porgeva con tanta 
grazia e amore: i suoi occhi sfavillavano di gioia alle benedizioni del benefi-
ciato54. 

 
Alla "ortoprassi", come si direbbe oggi, Antonietta univa anche I"'ortodossia": 
nelle sue letterine sono state trovate espressioni ardite (es.: la Madonna "Madre 
del Paradiso e dell'Inferno"!), ma nulla di teologicamente errato.  Qui tocchiamo 
un punto che non si trova esplicitamente sviluppato in nessuna delle opere sin 
qui citate. 
Riteniamo che Antonietta abbia fondato i propri scritti e le proprie parole sui due 
capisaldi della Scrittura e della Tradizione, come da sempre fa ogni teologo 
cattolico. 
 

52Letterina 43,4 del 02.11.1936: PIEROTTI, 97. 
53Cf.  Rossi, 212. 
54Ibid. 
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11. Nennolina, nonostante la sua età, ha una discreta conoscenza della 
Scrittura, soprattutto del Vangelo.  Varie volte è stata sentita fare allusione o 
addirittura citare esplicitamente lunghi brani del Vangelo. «Ricordava intere frasi 
e brani del Vangelo.  E quando le si chiedeva, come mai le [sic] sapesse a memo-
ria, rispondeva, tranquilla e sicura, con tutta naturalezza: Le ha dette Gesù!»55. Il 
motivo è sempre l'amore, amore appassionatissimo per Cristo.  Vale la pena di ri-
cordare, di conoscere quelle parole, perché sono le parole di Gesù, lo sposo divi-
no. 
 

12. Nennolina conosceva ancor meglio la Tradizione della Chiesa, ovviamen-
te nell'unico modo a lei possibile: attraverso il catechismo che, allora, era quello 
di san Pio X, formulato in domande e risposte brevi da mandar giù a memoria.  
Molti, in seguito, criticheranno come spersonalizzante o poco esperienziale tale 
forma di catechesi, preferendo, anche a livello di alte sfere, una catechesi a loro 
giudizio più aderente alla realtà.  Antonietta, però, ci dimostra che per spiccare il 
volo bisogna avere un punto d'appoggio solido.  Oggi, nel tentativo, in sé giusto 
e necessario, di offrire ai ragazzi e ai giovani una catechesi più vicina alla vita, ci 
si ritrova spesso dinanzi a gruppi parrocchiali i cui membri sono quasi totalmente 
ignoranti in materia di fede, e dall'altro lato tale catechesi non favorisce un'appli-
cazione della fede alla vita quotidiana in maniera più solida di quanto non faces-
se quella precedente: per mettere in pratica bisogna sapere chi si sia e cosa vada 
fatto! 
La sorella Margherita, invece, attesta che Nennolina «aveva capito, dalla dottrina 
cristiana, ciò che significa virtù eroica»56 e, a quanto pare, riuscì molto bene a 
tradurla in pratica di vita.  La sua comprensione del catechismo supera di gran 
lunga quella dei suoi coetanei.  La dottrina trinitaria e della grazia sono ineccepi-
bili: 
 
Caro Spirito Santo: Tu che sei l'Amore del Padre e del Figliuolo, illumina il mio 
cuore e la mia anima [... ] Caro Spirito Santo: quando io farò la Cresima, tu 
dammi tutti i tuoi sette Doni57. 
 
Caro Spirito Santo: Tu sei l'Amore che unisce il Padre e il Figlio: santifica il mio 
corpo e la mia anima, e fammi venire, presto, presto in Paradiso.  Caro Spirito 
Santo: tu, che sei Spirito d'Amore, infi@a il mio cuore di amore per GeSù58. 
 
 

55Ibid., 218. 
56Margherita Meo, Dep. 5,19. 
57Letterina 114,7.9 del 29.01.1937: PIEROTTi, 139. 
58Letterina 119,10-11 del 04.02.1937: PIEROTTI, 143. 
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Antonietta presenta anche una certa dottrina soteriologica e preme, ovviamente 
senza averne alcuna intenzione esplicita, sul fatto che Gesù si è fatto uomo uni-
camente per la salvezza degli uomini peccatori59. 
E' chiaro che su tale solida base "dottrinale" lavorò lo Spirito con la sua grazia, 
perché Antonietta entrasse molto più a fondo, al cuore della "proposizione cate-
chistica", al senso profondo delle domande e risposte del libro di testo.  Perciò, 
mons.  Dottarelli poteva affermare: «Noi, per anni interi si insegna il catechismo 
ai bambini e non si ricava che ben poco.  Essa invece, pur non avendo avuto un 
insegnamento superiore a quello ordinario, ha parlato del mistero della Santissi-
ma Trinità, con una precisione teologica meravigliosa e, soprattutto, ha avuto per 
le Tre Divine Persone un amore tenerissimo»60. «Le sue risposte a certe doman-
de, in materia di fede, erano così sublimi che una bimba di pochi anni non poteva 
darle solo in forza della sua intelligenza».  E ancora: «Era impressionante la sua 
capacità di distinguere Iddio da Gesù, le Tre Persone della Santissima Trinità tra 
di loro, non confondendo mai una con l'altra, e designando a ognuna la operazio-
ne [nel modo] che il catechismo attribuisce a loro»61. 
La sua capacità intuitiva in materia di fede si evince anche dal noto esempio del-
la mela.  Scrive il Rossi: 
 

Una sera, riflettendo alla Comunione del giorno dopo, dettò alla madre que-
sta Letterina: 
Caro Gesù!  Domani, quando sarai nel mio cuore, fai conto che la mia anima 

fosse [sic] una mela.  E, come nella mela, ci stanno i semi, dentro alla mia 
anima fai che ci sia un armadietto.  E, come sotto alla buccia nera dei semi 
ci sta dentro il seme bianco, così fa' che dentro l'armadietto ci sia la tua 
Grazia, che sarebbe come il seme bianco. 
A questo punto della dettatura, la madre la interruppe: «Ma, sbagli!  Cosa 

significa questo "dentro che sta dentro"?  Vuoi dire che [Gesù] metta la sua 
Grazia dentro all'anima tua? 
No: scrivi così! 
Tentai invano di persuaderla: ne nacque una discussione.  Infine, la piccola 

spiegò: 
Senti, mamma: fai conto che l'anima mia sia una mela.  Dentro alla mela ci 

sono quei cosini neri, che sono i semi.  Poi: dentro alla buccia [dei semi] c'è 
quella cosa bianca?  Ebbene, fai conto che quella sia la Grazia. 

 
59Cf.Letterina 92,3 del 17.12.1937: PIEROTRI, 124-125; 112,3-4 del 23.01.1937: PIEROTTI, 137. 
60Rossi, 167. 
61Martini, Q. 2 1; cf.  Suor Anzanello, Dep. 8. 
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[…] E trovai, continua la madre, che il paragone, che io non conoscevo, era 
profondo; ma non volli darmi per vinta, e risposi: Già: la tua maestra ha pre-
so la mela per farvi capire... 
No, mamma - rispose con semplicità - non me l'ha detto la maestra: 
l'ho pensato io62. 
 
Un'ultima annotazione sulla "teologia" di Nennolina.  La sua trinitaria di-

stingue, in modo infantile, ed è normale che sia così, ma preciso le Tre Per-
sone.  Ella invia lettere distinte a Ciascuna di esse pregandola di riferire al-
l'Altra un suo pensiero63. 

 
13. L'ultima caratteristica spirituale che ci preme sottolineare, tra le molte 

altre che non prendiamo in considerazione, è la vita mistica di Nennolina.  Volu-
tamente non vi abbiamo mai fatto riferimento sin qui, per far emergere, seppur 
frammentariamente, la Nennolina che tutti potevano osservare quotidianamente.  
Non intendiamo comunque approfondire quest'ambito della sua vita, che fu, in re-
lazione ai pochi anni vissuti, massicciamente presente nella breve esistenza della 
piccola creatura.  Di fatto, Antonietta ebbe più volte visioni di Gesù (in croce e ri-
sorto) e della Madonna (una volta afferma di aver visto anche san Giovanni apo-
stolo), estasi (riscontrate anche da alcuni amici di famiglia e medici), nonché il 
dono della profezia, per cui predisse con esattezza il giorno della propria morte64 
. Tali doni richiedono uno studio specifico, che non possiamo sintetizzare in po-
che battute. 
 
Conclusione 
La figura della serva di Dio Antonietta Meo si presenta come un'entità di meravi-
gliosa e strabiliante complessità.  La sua semplicità, il suo ardore, la sua obbe-
dienza a Dio e agli uomini; ancora, la sua capacità di sacrificio, l'amore per i po-
veri, lo spirito di preghiera intensa e i doni soprannaturali di cui fu adomata dallo 
Spirito parlano in lei continuamente di santità. 
L'aver voluto presentare questa amica di Dio, costituisce un doveroso atto di o-
maggio alla sua vicenda terrena, che ci interpella e ci ammaestra, così che sem-
pre più numerosi possano essere nel mondo coloro che si rifanno, nella vita di 
ogni giorno, a questo esempio straordinario-ordinario e ordina rio-straordinario di 
vita in  
 
 

62Rossi, 33. 
63Per vari esempi, cf. ibid., 294. 
64Per lo studio tecnico bisogna seguire principalmente il Rossi: circa le visioni: 302-311; le e-

stasi: 311-313; le profezie: 315-321. 
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famiglia, a scuola (ovvero: nell'adempimento del dovere del proprio stato di vita), 
ma soprattutto di vita intima e di rapporto generoso di donazione alla Trinità. 
Il p. Adamo Pierotti, più volte citato, concludeva il suo studio critico delle Letteri-
ne esprimendo il «visto che anche ai fanciulli dai sei ai dodici anni di età [... ] 
possa essere riconosciuto dalla S. Madre Chiesa l'onore degli altari»65, desiderio 
che si è realizzato di recente con l'elevazione al grado di beati dei due pastorelli 
di Fatima Francesco e Giacinta.  Ora, tocca a noi esprimere un desiderio, speran-
do che chi scriverà in futuro su Nennolina, possa vederlo già avverato: che anche 
questa santa bambina, sia presto elevata alla venerazione pubblica dei cristiani 
cattolici, per un'intercessione più potente e per la maggior gloria del Padre e del 
Figlio e dello Spirito Santo, che l'hanno amata e che l'hanno resa un concentrato 
di virtù tanto significative e necessarie, e purtroppo oggi tanto misconosciute, per 
i cristiani del terzo millennio. 
 
 
 
THE CROSS AND JOY: THE VICISSITUDES OF THE SERVANT OF GOD ANTO-
NIETTA MEO 
by Mauro Gagliardi 
 
Here Mauro Gagliardi, a teacher of dogmatic theology at the John Paul II Institu-
te in Salerno, gives us a brief account of the spirituality of the Cross experienced 
by a very young Antonietta Meo.  The witness of this little girl evokes a sponta-
neous question in the minds of many: "Is it possible that a seven year old child 
can have understood in depth and coherently lived the theology of the Cross?" 
And the answer is staring out at us in the Gospel of Matthew: "I give praise to 
you, Father, Lord of heaven and earth, for although you have hidden these things 
from the wise and the learned you have revealed them to the child-like" (Mt 11: 
25). 
It is highly uncommon, even among us Christians, that this question is asked in 
an evangelically correct way, which would' be: "How ever can we,. with all our 
presumptions, understand and practice the theology of the Cross? 
 
 
 
 
 
 

65PIEROTTI, 73. 


